滕 斌

?

新世紀底層敘事勃興的文化探因

滕 斌

［摘要］轉型期特別是1990年代以來的多元文化語境，使得文學場域發(fā)生了重要變化。社會結構的深層次變動，使得階層分化后邊緣群體的生存癥候凸顯。部分知識分子對底層的理論闡釋與主張社會化寫作的重建成為這一時期新的現代性焦慮。隨著美學視點的下沉，民間立場的訴求和知識分子的關懷及反思話語融匯成具有新的話語倫理取向的底層敘事。

［關鍵詞］底層敘事；社會轉型；階層分化；邊緣群體；現代性焦慮；敘事倫理

2004年10月，純文學刊物《當代》刊載了曹征路的《那兒》，這部以國有企業(yè)改制背景中下崗工人生存狀況為題材的中篇小說，引發(fā)了新世紀以來學術界關于“底層”與“底層寫作”及其相關問題的熱烈討論。①曹征路的《那兒》發(fā)表以及由此引發(fā)的廣泛討論，成了底層文學出現的標志性事件，故學術界也往往以《那兒》作為討論底層文學的起點。繼《那兒》研討之后，有關礦工生存、民工進城、失地農民以及留守兒童等題材的作品陸續(xù)進入到“底層”的敘事陣容。陳應松、閻連科、胡學文、尤鳳偉、荊永鳴、劉慶邦、王祥夫、劉繼明等作家的此類作品使得底層敘事的影響力得到進一步擴大。也正是這一時段，底層文學在收獲一批獲獎作品的同時②劉慶邦的短篇小說《鞋》獲1997－2000年度第二屆魯迅文學獎，其中篇《神木》獲第二屆老舍文學獎，根據小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術節(jié)銀熊獎，曾獲北京市首屆德藝雙馨獎。劉慶邦的多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意大利等外國文字。孫惠芬的長篇《歇馬山莊》獲2006年茅盾文學獎提名獎，中篇《歇馬山莊的兩個女人》獲第三屆魯迅文學獎。曹征路的《那兒》獲《首屆北京文學·小說月報》獎、廣東省第七屆魯迅文學藝術獎。田耳的《一個人張燈結彩》、葛水平的《喊山》、遲子建的《世界上所有的夜晚》等獲第四屆魯迅文學獎全國優(yōu)秀中篇小說獎。范小青的《城鄉(xiāng)簡史》和邵麗的《明惠的圣誕》獲第四屆魯迅文學獎全國優(yōu)秀短篇小說獎。胡學文的《命案高懸》、陳應松的《太平狗》、羅偉章的《奸細》等獲得第十二屆百花獎優(yōu)秀中篇小說獎。進入了創(chuàng)作的爆發(fā)期。③據徐德明對《收獲》、《十月》、《鐘山》、《當代》四家刊物從2001年第5期至2003年第10期的統(tǒng)計，在短短3年間共30期刊物發(fā)表關于農民進城務工題材的作品就有275篇。近年的《小說月報》、《小說選刊》、《中短篇小說選刊》等刊物上也選載了大量的底層小說。參見徐德明：《“鄉(xiāng)下人進城”的文學敘述》，文學評論，2005年第1期。事實上，從作為一種異質性的敘述出現，到成為文學界主題，“底層敘事”無論從引發(fā)學者研討的廣度、論爭及理論話題的深度思考等方面，都已成為不容忽視的文學與文化現象。那么，底層文學為什么會由冷變熱再到成為一種主流敘述？這與邊緣弱勢群體的生存語境變化有什么內在聯系？知識分子對這種階層“沉落”現象是如何看待和闡釋的？作家對“底層”進行文學性表述的話語目的何在？或者說他們想要構建什么樣的敘事倫理？從文化驅力的角度來尋繹底層敘事的勃興，對于辨析這一寫作潮流所蘊含的復雜話語意識形態(tài)，無疑是一個值得著力的理論切入點。

一、現實基礎——階層分化與邊緣群體生存癥候的凸顯

所謂階層分化，指社會生活中的成員由于自身能力與所獲得機會的不同，在經濟、文化和社會資源配置的占有比例方面存在差別，并最終在社會地位上呈現出不同等級的現象及過程。1990年代開始的經濟轉型，使得現代性進程中的各種社會和文化問題日益突出。不同群體在追求自身利益過程中的運作邏輯以及能力上的失衡，某種意義上促進了“社會的斷裂”（孫立平教授所言），即社會階層的“分化”與“沉落”。這一過程主要有以下四個方面的具體表現：其一是城市中開始出現數量較多、規(guī)模較大的下崗失業(yè)人員。隨著經濟增長方式由粗放向集約轉型、經濟體制由計劃向市場轉軌，大批工人被迫下崗乃至失業(yè)，從而成為城市中的新貧民。正如有學者指出的工人階級身份和地位在1990年代最為觸目驚心的變化：曾幾何時，曾經被欽定為一種具有“領導階級”特殊地位的工人，下崗之后成為了最廉價的“人力資源”而被散播到城市的邊緣。〔1〕與此同時，城鎮(zhèn)失業(yè)人數亦出現遞增的態(tài)勢，1991年登記的失業(yè)人數為352? 2萬，這一數字到1997年則達到了576? 8萬。①資料來源：《中經網統(tǒng)計數據庫》，訪問日期2006年10月17日。其二是跟隨著公共權力異化而滋生的腐敗行為在當下社會的不同領域都有體現。如胡鞍鋼在其文章中指出，“目前所揭露出來的貪腐損失只是冰山一角，公共權力濫用的貪腐所得不一定歸于個人，也可能流向其個人所屬的集團、朋友或家庭”?！?〕而權力異化現象在底層特別是農村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)較為突出（后文將會述及）。其三是貧富差距擴大。毋庸置疑的是，黨和政府一直堅持共同富裕的原則，但財富正快速地向少數人集中的現象也較為明顯。有研究者曾對中國2004年的GDP做過統(tǒng)計，該數據顯示，在當年擁有超過100萬美元資產的中國人已達23? 6萬，其占有的財富總額已經超過了9690億美元，〔3〕這一數字約占當年中國國民生產總值1? 4萬億美元中的69? 2％。財富在少數人手里累積，使得一部分“新富人”群體開始形成。這在加劇了收入分配不平等的同時又使得貧富之間的分化進一步明顯。②王小魯在發(fā)表于2010的《灰色收入與國民收入分配》一文中，通過對19個省、64個不同規(guī)模城市及14個城鎮(zhèn)調查得出的數據：2008年，城鎮(zhèn)家庭高低收入差距為26倍；參見王曉波：《探析我國城鄉(xiāng)居民收入差距現狀、成因及解決路徑》，經濟研究導刊，2013年第29期，總第211期。其四是城鄉(xiāng)之間的收入比例懸殊。據南開大學長期從事收入分配研究的陳宗勝等人對國家統(tǒng)計局資料的計算，我國居民收入的基尼系數在1997年就已達到了0? 49?！?〕另有研究數據顯示，1978年，我國農民與城鎮(zhèn)居民每人平均可支配收入之比為l：2? 57，十年后，也就是1988年，這一比率一度縮小為1：1? 72，而到了2008年，這一比率擴大到1：3? 21。如將城市居民所享有的各種補貼計算在內的話，農民與城鎮(zhèn)居民的人均收入差距則達到了1：6?！?〕以至于有研究者撰文指出，中國在短短的20年時間，已經由一個經濟平均主義的國家轉變到了一個中等不平等程度的國家?！?〕之所以大篇幅引用這些基于不同的研究角度所得的數據，其實都指向一個現實話題，即中國當下的社會階層確實正在發(fā)生著較為明顯的分化。

階層分化的結果，不僅使得階層之間的流動減少，而且其區(qū)隔與內部認同也開始固化。隨著社會轉型的縱深推進，社會階層在現實意義上正沿著貧窮與富裕、鄉(xiāng)村與城市、下層與上層這條主要斷裂帶展開?！?〕作為1990年代以來中國現代性“馬拉松”的一個直接結果，正逐漸被拋出主流社會之外的農民工、下崗工人、城市低保戶、打工者以及缺乏就業(yè)保障的失業(yè)人員等逐漸形成了一個具有相當規(guī)模的“底層”。

由于在文化上無法表達自己的訴求，就業(yè)競爭能力差，經濟方面創(chuàng)造和積聚財富能力弱，這就使得底層這一弱勢群體擺脫不掉貧困及其伴生的各種生存性癥候：第一，是“去城”過程中與貧困結伴而至的苦難遭際。部分鄉(xiāng)村的自然人文生態(tài)已僅能承載農民最基本的物質生存需求，對財富的渴望使得農村的青壯年勞動力都開始出逃那已不再承載著希望的田野。這就不難理解，打工潮出現以來，外出務工的農民已近1? 5億，而且其數量還在以超過500萬人次／年的速度增長?！?〕這個龐大的移動群體在給城市帶來沉重負荷的同時，也給務工者自身帶來了居無定所、顛沛流離途中如待遇低、勞動強度大等一系列現實問題。每至年底，因欠薪和討薪而帶來的被暴力威脅、被打傷打殘，被騙、要不到工錢甚至白干一年的情況也時有出現。①如《南方周末》近年來的一些典型報道可見出農民工苦難的遭際：《一場討薪糾紛背后》（1993－12－3）、《女雇主為何如此兇殘——南京小保姆王海華遭虐待前后》（1994－6－17）、《民工不是包身工》（1995－6－23）、《采石場？集中營！》（1996－6－14）、《山村來的洗頭妹》（2001－10－18）、《穿行在黑色的礦脈中》（2004－9－16）、《“棒棒軍”的都市夢》（1994－6－3）、《三個“棒棒”的城市夢想》（2004－4－22）、《食人的金礦》（2001－10－25）、《罪與罰：寫在城市邊緣》（2004－1－8）、《誰隱瞞南丹礦難》（2001－8－9），等等。這些務工者的經歷也在底層作家的作品中得以表現。如劉慶邦《到城里去》中的務工者，為了省錢，喝的是鍋底水，吃的是又硬且霉的薯面饅頭，因常年勞累加上生活的艱辛，才四十來歲的他，眼角也有了成撮的皺紋；《幸福票》中的銀孩，為了給母親換到雞蛋吃，以近乎禁欲的方式強忍著自己身體的需求，可最后，即將作廢的幸福票使他長期的努力終至落空；再如《別讓我再哭了》這篇小說中，鄭家所得不多的撫恤金與鄭家子女的工作是以鄭師傅寶貴的生命故意葬身窯底為代價換來的；陳應松的《太平狗》中的程大種與土狗太平，在城市里備受歧視和虐待，最終，主人程大種在超強度的勞動中客死他鄉(xiāng)，太平狗雖落魄返鄉(xiāng)，但也經歷了九死一生；白連春《我愛北京》中賣菜的李多糧、荊永明《北京候鳥》中拉板車的跛腿來泰等進城民工們的遭遇大都一樣，即去城市以圖改變生活困境的這條路上所留下的，卻是他們身心的傷痛。這樣的經歷在鄧建華的《鄉(xiāng)村候鳥》、孫慧芬的《民工》、賈平凹的《高興》、閻連科的《年月日》、王祥夫的《街頭》、尤鳳偉的《泥鰍》、方方的《出門尋死》等作品中都有細致的書寫。

第二，是異化權力帶來的不公正現象。改革開放后期，村民自治在我國農村已得到全面實施，但也有相當部分基層村鎮(zhèn)在推行村民自治的過程中，出現了權力異化帶來的社會問題。②《南方周末》曾經報道過的有：《抵制不合法選舉遭報復》（1998－1O－16－1）；《五父子稱霸固鎮(zhèn)小張莊四村民查帳惹殺身之禍》（1998－1O－23－1）；《村主任“刑滿釋放”前后》（2001－2－1－2）；《一次村級選舉引發(fā)的槍擊事件》（2002－8－22－A6）。從一些媒體的詳細報道中，可以看出基層鄉(xiāng)村的普通人對公平、公正的吁求。③《南方周末》曾于1999年4月23日到2003年的四年間，三次對河北省曲陽縣黨城鄉(xiāng)黨城村村民楊志杰被公安刑訊逼供長期關押一案的追蹤報道。該報刊1999年4月23日發(fā)第一篇報道《不明不白被關八年》，見報后毫無反響。2001年該報又就同一案件推出第二篇報道《不明不白被關十年》（2001－1－11－12版），配發(fā)新聞評論《罕見超期羈押背后》。2003年，該報發(fā)出第三篇報道《不明不白被關12年》。其他如《懲治腐敗裁減官員實施新政董陽變法遭遇強敵》（1998－5－12－1版）、《農民告倒派出所長》（1999－3－19－5版）、《文湘莉勝訴》（2000－5－19－7版）、《小干部五年孤身斗貪官》（2002－1－17－1版）等報道中，都可見出這樣的訴求。在近年媒體有關查處腐敗的報道中，其中農村基層官員貪腐和造假占基層腐敗報道的54．67％。農村司法腐敗占報道的21? 33％。〔9〕當然，權力異化在任何國家都不同程度的存在。我們也必須看到，黨和國家在懲治腐敗方面的努力和取得成果的同時，每年紀檢委查實貪腐官員的多起案例，無疑也揭示了吏治腐敗的不容忽視和懲治的任重道遠。

第三，底層人在精神上也存在著難以得到城市接納與認同的他者之感。近二十年來，“民轉工”無疑是當代中國的一個奇特現象，一方面，國企改革使得大量工人失業(yè)下崗，另一方面，隨著農村城鎮(zhèn)化及自然村落的逐漸消失，大量農村勞力成為新的“工人”。對于絕大多數的農民工而言，他們遠離故鄉(xiāng)，從事又臟又累、賺不了多少錢而又備受歧視的體力工作，這些短暫性的工作使他們像候鳥一樣在城鄉(xiāng)間無根地遷徙著，被動地成為了現代化進程中“疲于奔命的追趕者”。雖然進城務工的農民進入到城市的軀體，卻沒有穩(wěn)定的收入保障，更難以獲得城市人那樣的各種福利。在城市人忽視甚至鄙棄的眼神里，他們同在一個世界，卻被排除于現代文明之外；他們共存于一片天地，卻被擠在傳統(tǒng)與發(fā)展的夾縫之中，在充滿時尚氣息的城市內部，他們成了時代的“多余人”。

第四，利益受損和欲望膨脹下的人性變異。底層人為了擺脫貧困生活，進城賺錢養(yǎng)家的同時，也為現代城市進程的推進揮灑著自己的汗水。然而由于文化與自我控制能力方面的不足，他們中的一些人在面對自己利益受損或者遭受不公正對待時，很容易誘發(fā)其人性當中的惡念導致其走向犯罪。如《四川日報》曾于2005年09月15日刊載了一篇名為《誰該為“王斌余悲劇”負責？》的報道，即是務工農民由于利益受損又無從維權而走向犯罪的典型案例?！?0〕王斌余曾是一個普普通通的農民，由于家境貧寒，從17歲起就開始在城市打工。他在艱辛的打工生活中備受欺辱，在數次向老板討要工錢無果的情況下，憤怒之中的他連殺死四人、一人重傷。同樣也是因為拖欠工錢，47歲的重慶人劉某及三個老鄉(xiāng)上門找老板討要時，與老板和兩個幫手發(fā)生沖突，打斗中致老板的手下一死一傷?！?1〕這樣的案例在勞工群體中還有很多。①從新世紀之初到當下都不乏相關報道，如2000年1月30日，上?！缎旅裢韴蟆肪陀?條有關農民工被拖欠薪水而犯罪的報道：《幾個農民工為索要5萬元工資綁架了個體戶老板》；《一個農民工為索要工資直接從老板身上搶劫6500元》；《因老板拖欠多年工資，農民工索要未果而將老板夫婦殺死》。最近幾年有姜英爽的《少年阿星殺人事件：阿星的“不歸路”》，來源于《南方都市報》，2005－07－14，http：／／news? 163? com／05／0714／02／1OJC5S1T0001122B2．html；裴曉蘭的《民工殺雇主逃亡16年后被訴》，見《京華時報》，2012－02－04－007；王瑋偉和李超鈺的《男子被欠薪殺老板兩女兒辱尸冒充姐夫逃13年》，見中國新聞網，2014－03－06，http：／／www．chinanews．com／fz／2014／03－06／5918859．shtml．此外，底層人中的少數在外出務工的過程中，有時會受到欲望的擠壓使得貪念超出合理尺度而觸犯刑律。我們也注意到，在貧富差距不斷擴大的社會環(huán)境中，來自底層的對社會進行報復性犯罪以發(fā)泄內心不平的案發(fā)率明顯上升。據某地公安機關的數據統(tǒng)計，當地外來人口在城市刑事犯罪中的比例占六成以上，農村剩余勞動力又是這當中的大部分?！?2〕《南方周末》曾有報道，目前在北京市關押的犯罪人員中，外來人口所占的比例在1980年為3．41％，到1990年代左右，這一數字上升了近20個百分點。據1999年對進城農民犯罪比例的一份調查報告顯示，廣州的進城民工犯罪占到全部刑事犯罪的52? 29％，上海為53? 43％，東莞竟高達80? 96％?！?3〕在這些統(tǒng)計資料的背后，還有一些無法形諸數據的，如在極力擺脫貧困的過程中，底層人的生存困境、淪為城市的“多余人”之感，以及欲望超常態(tài)膨脹而帶來的暴力、親情的陷落、倫理的模糊、人性的沉淪與萎頓、對城市的對立情緒等“黯啞”的現代性問題，這不能不使人文知識分子在各自學科領域對這些社會癥相進行關注和思考。

二、現代性焦慮——理論闡釋與美學重建的雙聲共鳴

底層的人們無疑也充滿著對城市生活和工作環(huán)境的向往，因為種種原因，“現代性”卻難以賦予他們同等競爭的空間和機會，身處現代文明中數量龐大的底層人正在遭遇著生存與身份的雙重尷尬。②陳桂棣、春桃夫婦于2004年合著的《中國農民調查》是有關農民問題的報告文學。正像作者所寫，“我們看到了你想象不到的貧窮，想象不到的罪惡，想象不到的苦難，想象不到的無奈，想象不到的抗爭，想想象不到的沉默，想象不到的感動和你想象不到的悲壯……”參見陳桂棣，春桃：《中國農民調查》，人民文學出版社，2004年。吳亮在《底層手稿》中所描述的那一些利用省略號間隔以暗示問題之嚴重與解決之困難的底層困境：“剩余人口……教育匱缺……技術革命的入侵……手工業(yè)消亡……不公平競爭……資金不足……民間自助能力喪失……被放棄的行業(yè)……企業(yè)破產……生態(tài)惡化……健康水平下降……沉重的稅賦？？形形色色的掠奪……對權利訴求的壓制……公共福利的減縮乃至名存實亡……”參見吳亮：《底層手稿》，上海文學，2006年第1期。同時，這些問題的出現使主流研究者們認識到，一個群體在整個社會中的利益及自身主體地位的不斷喪失，和“文化領導權與話語權”有著深層次的聯系。于是，如何在由強權、資本以及消費文化合謀的現代化語境中為受文化與經濟水平雙重制約的“失語”群體“發(fā)聲”，成了社會學家和作家們的現代性焦慮。

階層分化在成為一個嚴峻的現實問題之時，其中的“底層”也逐漸被知識分子們上升為一個理論問題。早在2001年，《讀書》雜志第8期就曾刊發(fā)了一組討論有關“草民”的文章。該組內容在以對話的方式談及全球化問題時，還特別提到查特吉的《關注底層》一文，對其文中分析的“多種其他的現代性”、“精英和底層政治的交疊”、“再思政治”、“反對精英史觀”、“重新定位”等幾個命題進行了詳盡的譯介?！?4〕可以說，這一次有關“草民”的討論，不僅為沒有自己的書寫歷史、長期被遮蔽的“底層”得到發(fā)現與命名提供了學術依據，也使我國研究者借用葛蘭西、查特吉這些學者的理論來對有關“底層”的概念與屬性、“底層”的自主意識、“底層的表述與被表述”等問題進行考察時獲得了有益的學術啟發(fā)。

在其后的一段時間里，中國當代人文學者帶著對社會問題的高度關注，發(fā)表、出版了社會調查、散文、詩歌、理論探討、報告文學等許多相關著述，一定程度上有效折射出了當代中國社會的現代性變遷，同時也多角度地涉及了貧富兩極分化日趨明顯的社會結構與“底層”群體的“沉落”及其“失聲”境遇。隨著研究者、媒體介入隊伍的擴大，對“底層”、“底層文學”的多次探討與爭鳴也逐漸使其成為當代文壇的關鍵詞和熱點。①社會調查如《中國現代化進程中的階層結構變動研究》（段若鵬等）、《斷裂——20世紀90年代以來的中國社會》（孫立平）、《失衡——斷裂社會的運作邏輯》（孫立平）、《博弈——斷裂社會的利益沖突與和諧》（孫立平）、《現階段中國社會階級階層分析》（吳波）、《中國社會分層》（李培林，李強，孫立平）、《斷裂與碎片：當代中國社會階層分化實證分析》（李春玲）等。2004年，《天涯》雜志率先發(fā)起“底層與關于底層的表述”專題討論，第2期發(fā)表蔡翔的舊文《底層》、王酉龍的詩歌《你是不是如同我的母親——致寶馬事件里的農婦》和劉旭的論文《底層能否擺脫被表述的命運》，第3期發(fā)表蔡翔、劉旭的《底層問題與知識分子的使命》、高強的《我們在怎樣表述底層？》，第6期再度組織討論，發(fā)表王曉明的《L縣見聞》、顧錚的《為底層的視覺代言與社會進步》、吳志峰的《故鄉(xiāng)、底層、知識分子及其他》和摩羅的《我是農民的兒子》，此類作品還有塞壬的《轉身》，鐵馬的散文系列等。報告文學作品有劉翼平的長篇報告文學《腳手架》，陳桂棣、春桃的報告文學《中國農民調查》等。

多家文學和理論刊物也積極參與到和“底層”相關的文學活動當中。2006年，改版后的《小說選刊》于年初就推出了“底層與底層表述”的文學專欄。同年2月，海南的《天涯》雜志組織“底層與關于底層的表述”專題的第三次討論，隨后集中刊發(fā)了耿占春、南帆、柳冬嫵等研究者從左翼思潮背景來觀察中國“底層”問題的文章。兩個月以后，《北京文學》也組織了一場名為“底層與文學”的專題研討會，到會的學者們對文學史上的左翼潮流和當下寫作中的“底層敘述”進行了梳理和比照分析，這次研討在最后演變?yōu)橐粓鲆浴暗讓幽芊駭[脫被表述的命運”為話題的激辯。

其實，梳理研究者們的比較、辯論乃至文學話語新命名的背后動因，大致可以歸結為以下兩個方面：其一是社會學意義層面對于現實的闡釋；其二，則是基于后新時期以來的文學內在癥相剖析與撥正的焦慮。學界對當下文學敘事格局的擔憂并非不無道理。隨著改革開放以來各種思想禁忌的消除，文學創(chuàng)作“個人化”的凸顯在客觀上促成了敘事潮流的多元景觀：一時間，各種“新”潮流、“后現代”文化現象、先鋒實驗與大眾消費文化充斥文壇。文學寫作的隨意性、個人化甚至大眾化，使得文學話語中的個人性與社會性對立起來。在部分作家那里，文學幾乎變成了謀取商業(yè)利潤與實現個人價值的無關社會的“市場生產”行為。有學者就曾尖銳地指出中國20世紀90年代文學中的這種寫作癥候：“消費、浮躁、自我撫摩、刺激、回避是非、消解道義、繞開責任、躲避崇高等等，幾乎成了上世紀90年代以來中國小說中較為普遍的精神姿態(tài)”。〔15〕這一說法較為準確地概括1990年代以來一個時期的敘事困局。整體看來，擔當精神和責任意識在當下小說中日漸衰弱和邊緣化，有過底層體驗的作家刻意遠離了曾經有過的底層體驗，生長于城市的作家又無法表達出底層的真實存在。作者們更多地在其文字中走向親近市場的商業(yè)化寫作，或陶醉于現世享樂，或走向“身體”、“消費”等聽任欲望自然放縱式的寫作，意圖藉一種驚世駭俗的話語方式獲得批評的關注或實惠的版稅收入。對名利泡沫的追逐使得當下的一些文字不是“無德”就是“缺鈣”，而褪失了文學應有的精神重量和質地。即如雷達所指出的，當下一些作品在直面生存、揭示負面現實之時，明顯缺乏引人辨別是非善惡和正面造就人的能力?！?6〕也正是基于文學的現實癥相，部分有良知的知識分子開始及時反思那些消費化、個人化和大眾化的文學形態(tài)，抨擊漠視社會問題的文壇，倡導高揚現實批判意識的文學話語。由“底層”問題進而延伸到“底層文學”話題進行論爭研討，②2000年，孟繁華在《資本神話時代與無產者寫作》（《南方文壇》2000年第4期）一文中，提倡應該繼承1930年代以來的無產階級文學。評論家謝有順在他的《我們內心的沖突》一書中，抨擊漠視社會問題的文壇。2001年，文藝評論家李陀發(fā)表《漫談“純文學”》（《上海文學》第3期）的采訪錄，對1980年代以來文學界的純文學追求進行反思，并提倡要高揚現實批判意識。2004年初，《天涯》雜志刊發(fā)蔡翔、劉旭等人的文章，率先發(fā)起“底層與關于底層的表述”的專題討論，對20世紀90年代以來中國社會在轉型時期出現的社會分層趨勢和現實進行討論。同時，《文學評論》、《文學理論與批評》、《當代文壇》、《上海文學》等一些文學理論權威刊物都開始關注這一問題，對“底層文學”的討論逐漸增多。這些評論與研究主要圍繞“底層”的概念、“底層敘述”、“底層文學”界定、“底層文學”引起的一些相關思考及其反思展開。無疑就成了一個很自然的學術延伸。

其實，早在新世紀之初，一些敏銳的知識分子就意識到了人文精神在文學敘事中的退落，并開始呼吁一種“新文學”的出現。如黃力之認為“下層民眾不僅失去了一些實際的保護，而且失去了自己的話語代理人”。〔17〕蔡翔則提出了“有沒有一種新的寫作可能”的大問題，〔18〕余建嶸也指出工農的“失語癥”，等等。〔19〕這些學者非常精準地指出了底層的“沉默”狀態(tài)。作家曹征路則直言不諱地說：“每個利益集團都應有自己的利益訴求管道，但咱們的情況有點特殊，農民和工人沒有?！薄?0〕與此同時，部分年輕批評家如邵燕君、李明德、張英芳等人也公開提倡文學創(chuàng)作的社會批判性，呼喚現實主義與擔當精神的回歸。〔21〕甚至有人針對大多數作家執(zhí)著于先鋒寫作、欲望敘事、身體寫作的話語操練之時，樹起了“新文學改良”的大旗”。〔22〕當眾多的知識分子開始以良知和同情心積極凸顯和闡釋“底層問題”時，試圖以一種新的敘事倫理建構一個精神世界來改變當下文學的整體面貌，自然也會成為一部分作家參與介入現實生活的寫作選擇。

三、敘事倫理——民間立場與知識分子話語介入的契合

從我國的現實情況來看，底層弱勢群體在自身表達意識方面一度存在著缺失，雖然近二十年來底層弱勢群體的自我表達意識略有增強，但由于資源、地位和能力的限制以及巨大的政治、經濟、文化落差，仍然存在著難以形成暢通的自下而上地觸動更為強勢的上層機制等諸多問題。因此，在政治、經濟、文化等各個領域逐漸出現底層群體的“代言人”，有過底層經歷的作家開始自覺地以一種鮮明的民間意識和視點，①孫慧芬當過農民和工人，陳應松也是典型的出生于底層的作家，做過知青、船工。劉慶邦的礦難小說更是得益于他1970年河南新密煤礦的工作經歷。熊正良1978年赴南昌縣岡上鄉(xiāng)插隊務農。來敘寫源自民間的悲劇性生存狀態(tài)，試圖讓那些在公眾場合“無法言說”的“邊緣群體”道出他們生存的真實狀態(tài)，還民間生命一種展示他們生存困境和“被拋”焦慮的“述說”權力。而時代轉變中的知識分子也以此表達他們的道德關懷，希望藉此來重新審度伴隨轉型而出現的現實秩序與價值取向，以及對現代性問題的反思。②1998年第7期的《上海文學》中，編者以《傾聽底層的聲音》為題推介該期發(fā)表的《應春玉蘭》（作者燕華君）等小說。這篇“編者的話”這樣寫道：“有一種聲音應該漸漸強大起來，那就是底層的聲音。必須堅持平等和公正的立場，必須懲惡揚善。在任何時候，我們都應該認真傾聽來自底層的聲音，應該知道底層正在想什么，底層人民正處在一種什么樣的生存狀況之中。我們堅持的，是一種平等和公正的立場，而平等和公正的問題，在今日社會，正愈來愈被人們所關注。它不僅涉及到底層的利益和情感所在，而且關系到我們整個社會的健康肌理。一個不公正的社會，必然充滿骯臟和罪惡，它最后毀滅的，必然是社會本身。所幸的是，我們的社會正在平等和公正的道路上繼續(xù)前行，而在這種時候，底層的聲音成了堅持平等和公正的一種強大力量。”

研究“底層”的眾多中外學者大都認為，“底層”是缺乏“言說”能力的。誠然，就“底層”群體來說，他們沒有歷史，無從辨清自身的特征，沒有言語，無以描述被拋的焦慮甚至也無從知曉將被“拋”向何處。由于身處底層的人幾乎都是社會的弱者，所以，他們承受著更多的苦難，甚至常常陷入某種絕境，他們不滿現狀卻又無能為力。但現實中的底層無疑是有形的，知識分子的“代言”傳統(tǒng)及道義精神使得部分作家開始有意識地在敘事中滲入底層通常難以表達出的對公平、正義、平等的訴求。

打開國門以來的三十多年時間里，中國社會正經歷著最為深刻而又劇烈的變化：在城市，工人階級曾經是計劃經濟時代高枕無憂的群體，但經濟改革的沖擊使其發(fā)生了基于體制的“身份分化”。體制轉換后，他們原來“領導階級”的光環(huán)已然不在，一度作為城市下崗職工在嚴重的貧富差距中經濟窘困。一些曾經毫不計較個人得失，為廠礦的生存發(fā)展拼力拼命以及改革之初幫助廠礦渡過難關的工人，最終又在經濟體制改革的“過河”過程中成為下崗者，重新還原為社會底層。就如曹征路《霓虹》里的女主人公倪紅梅所說：“共渡難關，共渡難關，最后他們是渡過去了，卻把我扔在了深淵里?！薄?3〕而體制改革帶給農村的影響也是巨大的。在鄉(xiāng)間，留守者只剩下老孺婦弱，據守著大面積荒蕪的土地，鄉(xiāng)村失去了強壯的勞力，貧瘠的土地伴生著的是“去”與“留”的雙重煎熬；在城鄉(xiāng)之間，農村大部分青壯年勞動力成為農民工，潮水般涌入都市。民工們帶著致富夢向城而去，遭遇的卻是生活的困頓和在城里生存更為艱難和復雜的狀況。如果說，大多數民工對苦難有一種與生俱來的應對能力的話，而當他們面臨外在環(huán)境對心靈的擠壓時，往往又是無從應對的。正如有作家說過這樣一段話：“對底層來說，除卻苦難，還有很多更需要關注的?！雹俸鷮W文．“文學與底層”研討會上的發(fā)言〔OL〕．http：／／cn．qikan．com／gbqikan／mag．asp？issn＝0257－0262．2006－05－12．城市下崗職工、鄉(xiāng)村留守者、農民工等幾大群體中的絕大多數正在經受著改革的陣痛，表達他們的困惑、心路歷程、訴求與人性異變，也許在呼應底層民眾話語期待的同時，也會使當下更多的人能感知他們的存在、關注他們的生存。

就當下大多數在作品中表現過底層經驗的作家，如閻連科、曹征路、蔡翔、尤鳳偉、鬼子、劉慶邦、胡學文、羅偉章、熊正良等作家的現實身份來說，已很難再將他們歸為“底層”。②蔡翔曾到安徽偏遠農村插隊，后來又做工廠工人、工廠技校教師，在發(fā)表作品前，有過12年的“底層生活”。曹征路插過隊，當過兵。胡學文更有著豐富的張家口壩上貧困地區(qū)的生活經歷與體驗。但我們不應忽略，這些“知識分子”都是來自底層或者曾有過在底層生活一段時期的經歷，當他們打量當下“邊緣”群體生存狀態(tài)的時候，之前那些儲存的經驗會喚醒他們對“底層”的感受、理解和思考。特別需要指出的是，當下的底層書寫雖然并非出自“底層”之手，但這些作為“知識分子”的作家，也大多是如薩義德所說的“代表著下層社會的窮人、沒有聲音、沒有代表、無權無勢的人”?！?4〕作為社會中具有特定公共意識的個體，他們實踐著知識分子的反思意識和道義精神。如陳應松在一篇《我愛太平狗》文章中寫到：“……我只對那種艱難、兇險、簡樸、真實的生存現狀滿懷熱情與敬意。我只想書寫這么一種生存的精神，帶有美學意義的、浪漫而殘酷的生存精神?！媸遣灰椎模Ｗo自己起碼的生命，在這個年月尤為不易，特別是一些并沒有多少保障的人們，如我的父親母親，如農民和下崗工人?！北M管在推行市場經濟的過程中，帶來了喧囂浮躁、以功利和實用主義為主導的道德觀念的變化，人文知識分子也正經歷著被“邊緣化”的境遇，但一些表現底層生存狀態(tài)的作品，如賈平凹的《高興》、葛水平的《地氣》、閻連科的《丁莊夢》，劉慶邦的《神木》、孫惠芬的《保姆》等作品中，我們看到這些敘事無論是對于人的現實生存境況方面，還是在終極價值的深層關懷方面，都表現出一種異于當下時尚化、個人化寫作的自覺的“社會良心”。

當代底層寫作在敘事上既有表達民間訴求與知識分子對底層群體關懷的向度，也有在此基礎上對現代化進程中因現實積弊導致的“現代性癥候”進行不同程度反思的作品。如胡學文的《一棵樹的生長方式》、《命案高懸》、曹征路的《豆選事件》、劉慶邦的《臥底》等作品中，在金錢、權利和潛規(guī)則對底層農民的馴化及扭曲乃至底層百姓利益被侵害的敘述中，都可以見出對鄉(xiāng)村權力異化的反思。曹征路的《那兒》、《霓虹》、方方的《出門尋死》、劉繼明的《我們夫婦之間》、王祥夫《尋死無門》、陳應松《一個人的遭遇》等作品則于下崗者的苦痛經歷與精神裂變中傳達出對體制改革陣痛的反思。又如吳玄的小說《發(fā)廊》、尤鳳偉的《風雪迷蒙》、劉慶邦的《摸刀》、《神木》等作品中，也不乏對物質、金錢欲望對美好人性侵蝕的反思。

當然，大多數底層敘事是糅雜著訴求、關懷與反思精神的，且話語向度也顯得較為開闊，如劉醒龍的《鳳凰琴》、李佩甫的《豌豆榆樹》描寫了鄉(xiāng)村教師的貧困境遇，鬼子的《被雨淋濕的河》反映了打工仔的艱難生活與憤怒抗爭，蔡測海的《你真的漂亮》、張抗抗的《故鄉(xiāng)在遠方》反映的是底層人在困境中的人性扭曲和孤立無援，失去生存權利的絕望等?？傊?，當代社會中底層癥候如農民問題、農村教育問題、下崗失業(yè)問題、打工一族問題、底層生活保障問題、底層權力訴求問題等各個層面，都在底層敘事中得到了較為全面的述及。

?？略J為，知識分子應該通過他們在自己領域所進行的分析，去動搖人們的心理慣習以及思考方式，不斷地去質疑、去驅逐那些為人們所熟悉而接受和被假定為當然的東西。〔25〕從這個意義上說，作為知識分子的作家對底層進行的形象化闡釋和以其在個人化、時尚化、消費化語境中表現出的民間訴求、道德關懷及對當下社會癥候的反思，顯示了他們在倫理取向上朝著知識分子身份意識恢復和批判精神回歸方面的努力。

四、結 語

底層敘事的勃興，是隨著階層分化以來，邊緣群體的生存癥候凸顯，處于現代性焦慮中的知識分子試圖在美學闡釋中重建一種新寫作倫理的話語實踐?？陀^地說，短時期內大量涌現的底層敘事文本，確實存在文化策略方面的“急功近利”及“反思和批評的曖昧”等敘事尷尬：如部分讓文學負起沉重“社會責任”的精英視角轉向成為一種政治策略，以至于有走向最終借用底層聲音來表達自己對歷史與現狀不滿的可能。再者，其間的民間立場在表達話語訴求與關懷意義的同時也呈現出道德取向上的限度，以及將邊緣群體苦難與不幸的根源懸置乃至輕化為個體悲歡的處理，顯然又在有意無意間消解了這一敘事潮流的異質性。但作為應和了當代社會和思想潮流演進的文學思潮，底層敘事對身處中國轉型期正在發(fā)生著的社會變化和底層人現代情緒的捕捉與表現，直面最尖銳復雜的底層問題時所體現出變革底層現狀的愿望同話語姿態(tài)，以及在給當下靡散的文學存在契入知識分子應有的生活良知方面，都留下了一個值得繼續(xù)拓展的理論和敘述空間。

參考文獻：

〔1〕吳正毅，曠新年．《那兒》：工人階級的傷痕文學〔J〕．文藝理論與批評，2005，（2）．

〔2〕胡鞍鋼．腐敗與社會不公——中國90年代后半期腐敗經濟損失的初步估計與分析〔J〕．江蘇社會科學，2001，（3）．

〔3〕潘圓．中國已成為財富向少數人集中最快的國家之一〔N〕．中國青年報，2006－03－08．

〔4〕陳宗勝，周文波．非法非正常收入對居民收入差距的影響及其經濟學分析〔J〕．經濟研究，2001，（4）．

〔5〕王曉波．探析我國城鄉(xiāng)居民收入差距現狀、成因及解決路徑〔J〕．經濟研究導刊，2013，（29）．

〔6〕匡遠配．我國城鄉(xiāng)居民收入差距：基于要素收入流的一個解釋〔J〕．農業(yè)經濟問題，2013，（2）．

〔7〕陸學藝．當代中國社會階層研究報告·總報告〔R〕．社會科學文獻出版社，2002．26．

〔8〕葉敬中，楊照．關愛留守兒童——行動與對策〔M〕．社會科學文獻出版社，2008．19．

〔9〕王長庚．《南方周末》三農報道研究〔D〕．暨南大學碩士學位論文，2004．

〔10〕宋振遠．誰該為“王斌余悲劇”負責？〔N〕．四川日報，2005－09－15．

〔11〕黃娜．農民工討薪沖突中打死老板幫手庭審稱后悔〔N〕．錢江晚報，2015－04－25．

〔12〕員智凱，孫祥麟．城市化進程中農民工犯罪率趨高的社會學透視〔J〕．西北大學學報（哲學社會科學版），2010，（06）．

〔13〕陳成文，傅?。鐣W視野下的農民工犯罪問題〔J〕．理論月刊，2007，（11）．

〔14〕〔印〕查特吉．關注底層〔J〕．讀書，2001，（8）．

〔15〕〔16〕雷達．當前文學創(chuàng)作癥候分析〔M〕．作家出版社，2009．28．

〔17〕黃力之．全球化背景下的中國問題與中國話語——中國審美文化走向的一個觀察視角〔J〕．文藝理論與批評，2001，（3）．

〔18〕蔡翔．何謂文學本身〔J〕．當代作家評論，2002，（6）．

〔19〕于建嶸．轉型期中國的社會沖突：對當代工農維權抗爭活動的觀察和分析〔J〕．鳳凰周刊，2005，（7）．

〔20〕曹征路．曹征路訪談錄·關于《那兒》〔J〕．文藝理論與批評，2005，（2）．

〔21〕李明德，張英芳．文學的職能擔當〔N〕．光明日報，2005－04－08．

〔22〕李建軍編．十博士直擊中國文壇〔C〕．中國工人出版社，2004．68．

〔23〕韓忠良，孟繁華．21世紀中國文學大系——2006年中篇小說〔M〕．春風文藝出版社，2007．159．

〔24〕愛德華·W．薩義德．知識分子論〔M〕．單德興譯．生活·讀書·新知三聯書店，2002．16，95．

〔25〕曹清華．何為左翼，如何傳統(tǒng)——“左翼文學”的所指〔J〕．學術月刊，2008，（1）．

（責任編輯：謝蓮碧）

［作者簡介］滕斌，博士，內江師范學院文學院教師，研究方向：中國現當代文學與文化。四川內江 641199

［收稿日期］2015－12－07

〔基金項目〕四川省教育廳重點課題“文化轉型視野下的小說敘事流變（1985－2000）”（編號：13SA0009）階段性成果。