郭建

中國(guó)古代的“樓堂館所”，以官衙為代表。而在明清兩代，中國(guó)的官衙大多破敗不堪，“官不修衙”成為當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣。這是為何？

如果回到兩三百年前，去實(shí)地考察一個(gè)州縣衙門會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一建筑群的坐落、布局、結(jié)構(gòu)、裝修等等細(xì)節(jié)并沒(méi)有明確的法律制度予以規(guī)定，但是卻約定俗成，各地的州縣衙門都基本一致。

據(jù)劉敦楨《中國(guó)建筑類型及結(jié)構(gòu)》一書分析，明清時(shí)除了京城外，各地城市的理想規(guī)劃格局是：在一個(gè)圓形或方形的封閉城墻圈內(nèi)，有著東西南北的方格街道網(wǎng)。一個(gè)城市的最高級(jí)別的衙門總是位于東北方向的城區(qū)內(nèi)。這是因?yàn)橹袊?guó)歷來(lái)以北為尊，皇帝的宮殿都位于京城的正北方，地方城市為了避開(kāi)尊貴的正北方位，所以只能把衙門設(shè)在東北方位。

不過(guò)，不要認(rèn)為尊貴的衙門其建筑肯定是巍峨堂皇、宏偉壯觀，實(shí)際上只有新建造的衙門才是這般體面。過(guò)上個(gè)十幾年、幾十年，衙門建筑就會(huì)褪去它的光彩，變得灰暗邋遢。

那是因?yàn)?，在新建衙門的時(shí)候可以征收專門的賦稅，有一筆專門的經(jīng)費(fèi)。而以后維修費(fèi)用卻是沒(méi)有著落的，要維修就必須向上級(jí)打報(bào)告，請(qǐng)求從每年的正常賦稅中撥出?？睿贿^(guò)這樣做潛在的危險(xiǎn)是給上級(jí)留下一個(gè)“靡費(fèi)”的印象，進(jìn)而影響政績(jī)的考核。

當(dāng)然也可以征收特別的稅捐，而這樣做的結(jié)果會(huì)與當(dāng)?shù)丶澥?、?cái)主為敵。這些紳士、財(cái)主熱衷的是在本地修建文昌廟、魁星樓，以保佑本地的文運(yùn)，讓自己的子弟進(jìn)入官僚階層。修建衙門，對(duì)于紳士、財(cái)主卻沒(méi)有什么現(xiàn)實(shí)的好處。得罪紳士、財(cái)主，最終也會(huì)影響州縣官的仕途。

還有一個(gè)解決維修費(fèi)用的辦法，就是州縣官?gòu)淖约耗切┎蝗胝劫~目的“陋規(guī)”收入中拿出若干來(lái)充作維修經(jīng)費(fèi)。不過(guò)明明可以塞進(jìn)自己腰包的錢財(cái)卻用來(lái)辦公事，這是多么讓人肉痛的事。況且州縣官職務(wù)只是官員們仕途上的一級(jí)臺(tái)階，把臺(tái)階擦得太亮又有何必要？如明朝《新官軌范》一書提醒新到任官員：“衙門不可過(guò)于修飾，但取門戶牢固、墻壁堅(jiān)完。”

由于種種因素，明清以來(lái)的官場(chǎng)一直流行“官不修衙”的諺語(yǔ)，甚至認(rèn)為凡熱心維修衙門的官員會(huì)釘在這個(gè)職位上升不了官。所以只要衙門建筑不是太礙觀瞻或有倒塌之虞，州縣官絕對(duì)不會(huì)去維修，衙門建筑也就經(jīng)常是破敗模樣。

這樣一來(lái)，衙門的壽命并不長(zhǎng)。完整保存至今的古代州縣衙門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于文廟、文昌閣之類的建筑，以至于現(xiàn)在只能依靠明清時(shí)期的地方志及各類史料，來(lái)復(fù)原當(dāng)時(shí)州縣衙門建筑的基本布局和模樣。