蠡人

近些年讀報(bào)刊，常見(jiàn)一些回憶“三年困難”時(shí)期的文章，說(shuō)到當(dāng)年民眾生活困難、食不果腹的情況時(shí)，總有“人們饑餓難耐，只好吃樹(shù)皮、草根”或“以樹(shù)皮、草根充饑”等語(yǔ)。每讀到這樣的話，頭腦里總打個(gè)問(wèn)號(hào)：樹(shù)皮、草根怎么吃？

之所以對(duì)“吃樹(shù)皮、草根”提出疑問(wèn)，是因?yàn)楣P者經(jīng)歷過(guò)“三年困難”時(shí)期，對(duì)當(dāng)年民眾吃什么、怎么吃，非常清楚。

被稱(chēng)為“三年困難”時(shí)期的1959至1961年，筆者經(jīng)歷了中等城市保定的高中學(xué)生生活，大城市天津（當(dāng)時(shí)是河北省會(huì)）的大學(xué)學(xué)生生活，冀南農(nóng)村的大辦公共食堂生活和冀中農(nóng)村普通農(nóng)民生活。可以說(shuō)，河北大中城市和農(nóng)村生活皆“嘗遍”，對(duì)城市人、農(nóng)村人都吃什么，應(yīng)該說(shuō)有一定的發(fā)言權(quán)。

如實(shí)說(shuō)，“三年困難”時(shí)期無(wú)論城市人還是農(nóng)村人，天天處于饑餓狀態(tài)，許多人餓得患了浮腫，甚至有不正常死亡，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，但不能籠而統(tǒng)之地說(shuō)，“無(wú)糧可食，餓得只好吃樹(shù)皮、草根”。

先說(shuō)城市。城市里機(jī)關(guān)企事業(yè)單位的干部職工、大中小學(xué)學(xué)生和市民，當(dāng)年都是有糧食定量的，按工種、年齡每人每月有30多斤、20多斤或十斤八斤不等，且每月都有保障。這個(gè)定量若放在今天，肯定夠用，因肉食、蔬菜應(yīng)有盡有，主食反倒吃不多；但那時(shí)基本上見(jiàn)不到肉食，蔬菜也極少，天天啃那么點(diǎn)兒主食，肚子里沒(méi)油水，當(dāng)然要饑餓。筆者在保定讀高中時(shí)，每月糧食定量30斤，伙食費(fèi)每月8元，每天1斤糧食分3頓吃，早飯2兩，午、晚飯各4兩，饑餓難忍。食堂備有高價(jià)糧（不收糧票）——玉米面餅子，8分錢(qián)一個(gè)（定量?jī)?nèi)的才2分錢(qián)），可隨便買(mǎi)，但誰(shuí)也買(mǎi)不起。在天津讀大學(xué)時(shí)，每月糧食定量36斤，伙食費(fèi)每月15元，也是天天處于饑餓狀態(tài)。當(dāng)時(shí)天津食品商店出售高價(jià)點(diǎn)心（不收糧票），每斤3元，一般人都吃不起，大學(xué)生更無(wú)人問(wèn)津。就是這樣，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)吃樹(shù)皮、草根。

在廣大農(nóng)村，社員的生活狀況比城市就慘得多了。社員沒(méi)有城市干部、職工、學(xué)生、市民那樣的糧食定量，據(jù)說(shuō)供給社員每人每天4兩糧，實(shí)際上根本達(dá)不到。“瓜菜代”是困難時(shí)期使用頻率很高的名詞，指人們用瓜、菜、代食品彌補(bǔ)糧食奇缺而渡過(guò)饑荒。那時(shí)農(nóng)村糧食不夠，瓜、菜也近乎零，就主要靠吃代食品。代食品最佳者是紅薯蔓和紅薯葉（這種東西含淀粉較多），蔓、葉吃光了，只好吃玉米棒子軸、棉花桃的殼——將這些東西軋成粉狀，摻上少許玉米面，蒸成餅子，用以充饑。如此這般，公共食堂每天開(kāi)兩頓飯，每個(gè)社員每頓可領(lǐng)到兩個(gè)這種代食品做的餅子，再加一勺沒(méi)有任何菜的清湯。這些東西又沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)，怎么會(huì)不挨餓呢？

“三年困難”時(shí)期，農(nóng)村社員吃代食品、吃野菜、吃柳葚（柳絮未開(kāi)前的籽實(shí)）是個(gè)普遍現(xiàn)象，但從未見(jiàn)過(guò)吃樹(shù)皮、吃草根的。道理不言自明：樹(shù)皮、草根沒(méi)法吃。老樹(shù)的樹(shù)皮一年四季是干裂的，小樹(shù)的樹(shù)皮也堅(jiān)硬，啃不動(dòng)，除非你是鐵嘴鋼牙，啃下來(lái)也是吃木頭。磨成面是木屑，能吃么？要吃，怎么不去吃樹(shù)葉？草根是細(xì)小的短須，沒(méi)啥東西，吃什么？為何不吃草葉？至于榆樹(shù)皮，那倒是可以吃的，但吃榆樹(shù)皮并非為了當(dāng)作代食品來(lái)充饑，而是榆樹(shù)皮磨成的面有特殊的功能。吃榆皮面的背景是這樣的：上世紀(jì)50年代至70年代初，冀中、冀南一帶雨水大，經(jīng)常鬧水災(zāi)，所以農(nóng)村廣種高粱（水災(zāi)過(guò)后，高粱有收成），高粱遂成為農(nóng)民占比重很大的主食。而高粱面無(wú)黏性，做面條、包餃子成不了型，必須摻進(jìn)有黏性的東西。榆皮面極有黏性，遂成為那個(gè)年代廣大農(nóng)村常見(jiàn)的一種商品，農(nóng)村集市上多有出售榆皮和榆皮面的商販。但這與有些文章說(shuō)的“吃樹(shù)皮”，是完全兩回事兒，并非沒(méi)有糧食才吃榆皮。

也許筆者孤陋寡聞，不知困難時(shí)期什么地方真有吃樹(shù)皮、吃草根的。寫(xiě)這篇小文，愿意起到拋磚引玉的作用，聽(tīng)聽(tīng)見(jiàn)多識(shí)廣的同志，介紹一下困難時(shí)期民眾為何吃樹(shù)皮、草根，又是咋個(gè)吃法，以增長(zhǎng)敝人的見(jiàn)識(shí)。