周實

作為一個老人來說，上街，我最怕過馬路，特別是過雙車道的丁字路口十字路口。對面的綠燈亮了起來，你可以過馬路了，右轉(zhuǎn)的車仍川流不息，你根本就無法過去，要過就只能不怕丟命，麻起膽子，冒險前進(jìn)。這種情況，各個路口，多少有點差異，但不會相差很多。

每當(dāng)我在這些路口，等著能過馬路的時候，我的耳里就充滿了各種汽車奔馳的聲浪。這些聲浪從我耳中進(jìn)入我的身體里面并在里面安頓下來，啟動了我的臟腑的齒輪。于是，慢慢，我就覺得我也變成了一輛汽車，一輛尚可的二手車。

我的皮膚在逐漸變硬，發(fā)出了金屬的鏘鏘聲。我的肌體的最深處，有一個裝置在運轉(zhuǎn)，向左，向右，一些像是活塞的東西十分踴躍地突凸起來，帶著連桿開始轉(zhuǎn)動。于是，一股有力的氣流轟地一下熊熊燃燒，在某種像是汽缸的東西里不歇氣地左沖右突。我這樣說對不對呢？合不合乎機(jī)械原理？一臺汽車發(fā)動之后是不是這樣運轉(zhuǎn)的呢？我不知道，不能肯定，但我是這樣感覺的。

于是，我開始過馬路，被機(jī)械化驅(qū)動著，被自動化運轉(zhuǎn)著，迷失在令人眼花繚亂的汽車構(gòu)成的迷宮之中。我撞上了保險杠，鍍鉻的，被車前燈的光束擊倒，一對又一對的車輪從我身上碾了過去。我被攤平，壓扁，軋爛，皮膚上印下了輪胎的花紋。我拼命地掙扎著，我不停地爬行著，在一輛輛汽車之間。一些標(biāo)志閃現(xiàn)出來，停留在我的視網(wǎng)膜上：雷諾、雪鐵龍、福特、豐田、三菱、馬自達(dá)、寶馬、奧迪、別克、長城、奇瑞、BYD、吉利、長安等等。我緊緊地貼著地面，就像一只流浪貓，或者一只流浪狗，繞過這些美麗的輪廓，繞過擋泥板，繞過一塊塊擋風(fēng)玻璃，繞過一個個后備箱，從一輛車下爬出來，后背擦過傳動軸，置身于這洋溢汽油和潤滑油的氣味之中。我看見在我的身后，一大片車停了下來，黑的、藍(lán)的、灰的、紅的、綠的、白的，等等，等等。整個一條大馬路成了一個巨大的停車場。我看見有人打開車門，罵罵咧咧，鉆了出來，男的，女的，穿紅衣的，還有穿綠的穿藍(lán)的穿黃的。我聽見有人在說話：

“出事了！”

“一個老人！”

“這下倒了血霉了！”

“老了就應(yīng)該待在家里！”

“是呀，這么老了，還出來干什么！”

……

這時，我只想坐起來，站起來，而且真的就站了起來！而且還點燃一支煙，鉚足勁地吸了一口。然后，我扯開我的嗓門，用那汽車?yán)鹊穆曇?，一字一句地回?yīng)他們：

“這么老了怎么啦？”

“很多國家領(lǐng)導(dǎo)人都是我這般年紀(jì)呢！”

“開輛車算什么？有什么可神氣的！”

“走吧，走吧，快點走吧！讓點路都不會讓！還開什么車！”

……

一輛小車從我身邊竄了過去，隨風(fēng)飄來一聲感嘆——

“真是一個蠢老頭呀！被撞倒了都不曉得躺在地上不動！”