汪弱之

文友的三姐妹都已六十開(kāi)外。在我的印象中，她們是文化水平不高的農(nóng)村婦女。因而，盡管經(jīng)常去文友家，卻很少與她們交談，以為她們只會(huì)談家長(zhǎng)里短油鹽醬醋，說(shuō)不出有品位的話來(lái)。文友笑道：“你小瞧她們了。她們雖然不能寫(xiě)文章，卻也能時(shí)常說(shuō)出令人贊嘆不已的話來(lái)。不信，說(shuō)幾句你聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

“你讓娘帶著遺憾走，你就要帶著遺憾活?！边@是母親病入膏肓?xí)r大姐對(duì)二弟說(shuō)的。此語(yǔ)妙！通常認(rèn)為，兒女不孝，會(huì)讓父母帶著遺憾離開(kāi)這個(gè)世界，而大姐則說(shuō)，遺憾的還有不孝兒女自身。雖然都有遺憾，但走者會(huì)及時(shí)將遺憾拋開(kāi)，正如人不會(huì)將金錢(qián)帶到陰間一樣，也不會(huì)將遺憾帶到陰間。而不能及時(shí)盡孝的兒女則可能長(zhǎng)時(shí)間地遺憾，拋也拋不掉，扔也扔不了。

在母親去世之后，二弟告訴我，當(dāng)初剛進(jìn)廠時(shí)，母親將身上僅有的一枚硬幣掏給了他，對(duì)他說(shuō)：“你飯量大，你把它拿去買(mǎi)饅頭吃?！彼?，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，掙一元錢(qián)也不容易，要在燈下做幾天手工哩。他不肯要，母親硬是塞進(jìn)他的袋子里。那時(shí)他想，將來(lái)一定要加倍地報(bào)答母親?！翱墒恰彪m然沒(méi)有明說(shuō)，但可以斷定他已經(jīng)感到遺憾了。誰(shuí)也說(shuō)不清楚，他到底要遺憾多長(zhǎng)時(shí)間。

我問(wèn)大姐為什么知道二弟一定會(huì)遺憾。她說(shuō)，像二弟這樣的人我見(jiàn)得多了。父母在世時(shí)，他們不肯盡孝，既不肯為老人花錢(qián)，又不肯為老人出力。一旦老人去世，他們就后悔了。也不奇怪。他們也是人，既然是人，總多少還有人味兒。

“他本來(lái)是有這個(gè)資格的，但他放棄了這個(gè)資格?！边@是商量如何操辦母親的喪事時(shí)大妹子對(duì)我說(shuō)的話?！八?，指舅舅家的表兄。俗話說(shuō)，舅舅家表兄大三分。特別是在辦娘的喪事時(shí)，他可以代表娘的娘家人橫加指責(zé)，甚至可以鬧喪。況且，喪事如何辦理，我們都不大懂。同時(shí)，我們也不愿完全按舊風(fēng)俗去做，有些儀式特別折磨人，我們想將其去除。因而，我很是擔(dān)心他故意橫挑鼻子豎挑眼。大妹寬慰我，說(shuō)了上邊的話。她說(shuō)，作為舅舅家的表兄，是可以代表娘的娘家人講話的。可是，在娘生病期間，他沒(méi)有來(lái)看望過(guò)。即使告訴他娘的生命即將結(jié)束，他也只是在電話里問(wèn)候了幾句。一個(gè)不關(guān)心娘的人，有什么資格對(duì)娘的喪事說(shuō)三道四？

大妹子說(shuō)得太好了。一個(gè)人即使有某種身份，應(yīng)該具有某種資格，但由于不做事，不承擔(dān)與身份相應(yīng)的責(zé)任，也就放棄了自己的資格。

當(dāng)然，假如大妹子學(xué)過(guò)某些政治常識(shí)，懂得權(quán)利與義務(wù)的關(guān)系，說(shuō)出這話也不足為怪，可她小學(xué)沒(méi)讀完，就開(kāi)始搞運(yùn)動(dòng)。她說(shuō)的這兩句話，是她自己琢磨出來(lái)的。一個(gè)沒(méi)有理論常識(shí)的人能說(shuō)出這樣的話，這也是令人深思的。

“大嫂，真的難為了你。”小妹子再三對(duì)大嫂說(shuō)。

這話聽(tīng)起來(lái)很普通，但小妹能如此說(shuō)不容易。原來(lái)，母親的喪事是按當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的習(xí)慣操辦的，而大嫂從小在城鎮(zhèn)長(zhǎng)大，對(duì)這一套很難適應(yīng)，更與她的信仰不相吻合，但她還是入鄉(xiāng)隨俗，盡量按別人的吩咐做。要她披麻戴孝，她就披麻戴孝，要她跪下來(lái)磕頭，她就跪下來(lái)磕頭，認(rèn)認(rèn)真真，一絲不茍。即使如此，她仍然無(wú)法與他人完全相同。比如，有這樣一個(gè)程序：母親的下一代女性（包括兒媳、女兒）一起痛哭，不僅要哭出聲音，而且要邊哭邊說(shuō)?？梢哉f(shuō)娘生前的種種優(yōu)點(diǎn)，可以說(shuō)失去娘的痛苦，也有人借機(jī)發(fā)泄心中的不滿(mǎn)。聲音是否凄切、表情是否痛苦，則是人們判斷一個(gè)人是否孝順的依據(jù)。平時(shí)哪怕對(duì)老人再好，但這個(gè)時(shí)候不哭，就不免遭到非議：你看，她心多硬？娘沒(méi)有了，一點(diǎn)也不傷心。而大嫂不習(xí)慣如此哭，她只是默默地流淚。小妹雖然也覺(jué)得在這個(gè)時(shí)候嫂子應(yīng)該像她一樣痛哭，但她也理解，并說(shuō)在治喪的過(guò)程中難為了嫂子。模仿一句名言，可以說(shuō)：我不贊成你的做法，但堅(jiān)決捍衛(wèi)你選擇不同做法的權(quán)利。

是的，姐妹三人的文化水平都不高，沒(méi)看過(guò)多少書(shū)，也不能舌燦蓮花，但她們卻能說(shuō)出閃光的語(yǔ)言。我有兩篇獲得大獎(jiǎng)的文章，就是因?yàn)槭芰怂齻兊膯l(fā)寫(xiě)成的。