梁實(shí)秋
說來慚愧,“飲食之人”無論到了什么地方總是不能忘情口腹之欲。青島好吃的東西很多。牛肉最好,銷行國內(nèi)外。德國人佛勞塞爾在中山路開一餐館,所制牛排我認(rèn)為是國內(nèi)第一。厚厚大大的一塊牛排,煎得外焦里嫩,切開之后里面微有血絲。牛排上面覆以一枚嫩嫩的荷包蛋,外加幾根炸番薯。這樣的一分牛排,要兩元錢,佐以生啤酒一大杯,依稀可以領(lǐng)略樊噲飲酒切肉之豪興。內(nèi)行人說,食牛肉要在星期三四,因?yàn)橹苣┩涝?,牛肉筋脈尚生硬,冷藏數(shù)日則軟硬恰到好處。佛勞塞爾店主善飲,我在一餐之間看他在酒桶之前走來走去,每經(jīng)酒桶即取飲一杯,不下七八杯之?dāng)?shù),無怪他大腹便便,如酒桶然。這是五十年前舊話,如今這個餐館原址聞已變成郵局,佛勞塞爾如果尚在人間當(dāng)在百齡以上。
青島的海鮮也很齊備。像蚶、蛤、牡蠣、蝦、蟹以及各種魚類應(yīng)有盡有。西施舌不但味鮮,名字也起得妙,不過一定要不惜工本,除去不大雅觀的部分,專取其潔白細(xì)嫩的一塊小肉,加以烹制,才無負(fù)于其美名,否則就近于唐突西施了。以清湯氽煮為上,不宜油煎爆炒。順興樓最善烹制此味,遠(yuǎn)在閩浙一帶的餐館以上。我曾在大雅溝菜市場以六元市得鰣魚一尾,長二尺半有奇,小口細(xì)鱗,似才出水不久,歸而斬成幾段,闔家飽食數(shù)餐,其味之腴美,從未曾有。菜蔬方面雋品亦多。蒲菜是自古以來的美味,《詩經(jīng)》所說“其蔌維何,維筍及蒲”,蒲的嫩芽極細(xì)致清脆。青島的蒲菜好像特別粗壯,以做羹湯最為爽口。再就是附近濰縣的大蔥,粗壯如甘蔗,細(xì)嫩多汁。一日,有客從遠(yuǎn)道來,止于寒舍,惟索烙餅大蔥,他非所欲。乃如命以大蔥進(jìn),切成段段,如甘蔗狀,堆滿大大一盤??褪持M,謂乃平生未有之滿足。
青島一帶的白菜遠(yuǎn)銷上海,短粗肥壯而質(zhì)地細(xì)嫩。一般人稱之為山東白菜。古人所稱道的“春韭秋菘”,菘就是這大白菜。白菜各地皆有,種類不一,以山東白菜為最佳。
青島不產(chǎn)水果,但是山東半島許多名產(chǎn)以青島為集散地。例如萊陽梨。此梨產(chǎn)在萊陽的五龍河畔,因沙地肥沃,故品質(zhì)特佳。外表不好看。皮又粗糙,但其細(xì)嫩酥脆甜而多漿,絕無渣滓,美得令人難以相信。大的每個重十臺兩以上。再如肥城桃,皮破則汁流,真正是所謂水蜜桃,海內(nèi)無其匹,吃一個抵得半飽。今之人多喜懷鄉(xiāng),動輒曰吾鄉(xiāng)之梨如何,吾鄉(xiāng)之桃如何,其夸張心理可以理解。但如食之以萊陽梨、肥城桃,兩相比較,恐將啞然失笑。他如煙臺之香蕉蘋果玫瑰葡萄,也是青島市面上常見的上品。
一般山東人的特性是外表倔強(qiáng)豪邁,內(nèi)心敦厚溫和?;聢鲋腥?,大部分肉食者鄙,各地皆然,固無足論。觀風(fēng)問俗,宜對庶民著眼。青島民風(fēng)淳厚,每于細(xì)民中見之。我初到青島,看到人力車夫從不計較車資,乘客下車一律付與一角,路程遠(yuǎn)則付二角,無爭論者。這是全國所沒有的現(xiàn)象。有人說這是德國人留下的無形的制度,無論如何這種作風(fēng)能維持很久便是難能可貴。青島市面上絕少討價還價的惡習(xí)。
雖然小事一端,代表意義很大。無怪乎有人感嘆,齊魯本是圣人之邦,青島焉能不紹其余緒?
我家里請了一位廚司老張,他是一位異人。他的手藝不錯,蒸饅頭,燒牛尾,都很擅長。每晚膳事完畢,沐浴更衣外出,夜深始返。我看他面色蒼白削瘦,疑其吸毒涉賭。我每日給他菜錢二元,有時候他只饗我以白菜豆腐之類,勉強(qiáng)可以果腹而已。我問他何以至此,他慘笑不答。過幾天忽然大魚大肉羅列滿桌,儼若筵席,我又問其所以,他仍微笑不語。我懂了,一定是昨晚賭場大贏。幾番釘問之后,他最后迸出這樣的一句:“這就是一點(diǎn)良心!”
我賃屋于魚山路七號,房主王君乃鐵路局職員,以其薄薪多年積蓄成此小筑。
我于租滿前三個月退租離去,仍依約付足全年租賃,王君堅不肯收,爭執(zhí)不已,聲達(dá)戶外。有人嘆曰:“此君子國也?!?/p>
我在青島居住四年,往事如煙。如今隔了半個世紀(jì),人事全非,山川有異。懸想可以久居之地,乃成為縹緲之鄉(xiāng)!噫!
(選自《雅舍小品》,江蘇文藝出版社)