閆文盛

大生活

我們準(zhǔn)備不足，無(wú)法抵達(dá)那些大生活。

它們總是倏忽而過(guò)，在仍然充滿了陳舊空氣的院落里，那激情洋溢的歲月倏忽而過(guò)，我們迄今對(duì)它并無(wú)體察。

在我們的心底，歲月總是停滯不動(dòng)，它小到了極處。

那些激情洋溢的歲月反證著流動(dòng)的金色，包括那些樹木和落葉，它們對(duì)未來(lái)的一切作出預(yù)測(cè)。我們從未真正地貼近那金色的，未來(lái)的時(shí)光。它們?cè)诟叨任蹪岬目諝饫镒兂梢黄颐！?/p>

在那過(guò)去，信服時(shí)間的人從未有過(guò)。我們總是沉浸于“細(xì)節(jié)之莢”，而渾然忘卻一切物外。

在我們的心底，光陰總是停滯不動(dòng)，它小到了極處。

在所有的記述之中，都包含了這樣絕對(duì)的真理。

我們并非固守一地，但光陰總不流動(dòng)，它只是讓我們看見了浮塵。在我們長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的懵懂之中，誕生著最為本質(zhì)的詩(shī)人。他很粗俗，像個(gè)自我愚弄的匠人。

我們從來(lái)都不寫作，只是，在欲望歡騰的舊日，我們都是樂(lè)于抒情的匠人。

那些唯一的，貼近我們自己的小的時(shí)空，它們多么莊重，懇切。

那些小的，殘缺的時(shí)空，我們并無(wú)法補(bǔ)救。在數(shù)不清的懷念之中，我們并不自由。

如果無(wú)法遣懷，我們大可做個(gè)手藝在身的匠人。林木森森，它們都多么懇切而莊重，那些濃密的事物，揪心的劇情，都造訪了我們的家園，并超越我們的界限。但是，它們終究也會(huì)過(guò)去。我們無(wú)法將它們挽留，并使之成為我們的內(nèi)心。

我們只是度過(guò)了唯一的生命。它過(guò)于破碎，毫不完整。

我們總是在看到，那些磅礴如同煙云的事物，它們層層疊疊，占據(jù)著時(shí)光，如同我們骨子里的舊物。在偽造的夢(mèng)幻之中，我們也有自己的歷史，它們夸張而荒誕，如同空心的時(shí)光。

感染力的源頭

正午的陽(yáng)光使我暈眩。它多么輝煌，如同童年夢(mèng)中高大的燈盞。

但是，我仍然想到了哲學(xué)家的瘋狂，以及上帝的瘋狂。在精神高揚(yáng)的時(shí)刻，那澄明的鏡子映照著這悲哀的人世。那時(shí)，整個(gè)星球上的人類都處于這樣的時(shí)刻：他們的內(nèi)心純潔如銀，根本沒(méi)有任何外物可以阻擋他們向死而生的進(jìn)程。

他們純凈如銀，奮身高舉，悲哀抵達(dá)。

雪山靜默，宇宙空荒。

到處是單一的純明的色澤。

這是他們?cè)诶錈徇m度的人間漫步的時(shí)刻。那些嗜血的野獸都處在這樣悠長(zhǎng)的午后，它們瞪視著這創(chuàng)世者的目光中靜默的時(shí)刻。那些陽(yáng)光如同跳躍的小鹿，它們寧?kù)o而單純。那些粉紅色的花朵開放在無(wú)數(shù)兒童夢(mèng)幻般的注視之中。這是他們?cè)诤翢o(wú)寒冷的季節(jié)之中的佇立，他們守候著童心的初萌。那些粉紅色的花朵如同上帝的孩子一般誘人。他們美得炫目。

好吧，我們不說(shuō)奉承話，我們都沒(méi)有變成上帝哲學(xué)家。但是，那是黑色的假日。

后來(lái)，在對(duì)于無(wú)數(shù)揪心的痛楚感同身受的時(shí)刻，我會(huì)愈加明晰地憶起一些童年場(chǎng)景。它們無(wú)比寧?kù)o而單純，似乎毫無(wú)緣由。

不，我沒(méi)有黑色的痛楚。只有為了及早地完成某一樁事情的種種焦灼。似乎我的一生都是為了生長(zhǎng)速成的靈魂。在我深感無(wú)法消除干擾的時(shí)刻，受氣候的影響，我所能看到的那些心靈的污穢也漸漸地加深了。我躺在陽(yáng)光匝地的時(shí)分。那些高樓，它們都是我內(nèi)心的戰(zhàn)爭(zhēng)。我無(wú)法生活在樹蔭之下，我無(wú)法生活在陰影之中。它們都很審慎。

而一些耽于內(nèi)心的時(shí)刻，與高樓和草地并無(wú)直接關(guān)聯(lián)。它們只是上帝授予我們的圖騰。

我們?cè)诖耍仨毧紤]生死。

是美麗的事物使我感到憂傷。我想象著那些絕地峰巒。

我將自己投入到世俗的汪洋之中。我很容易感到厭煩，卻總是無(wú)法抽身。

我將自己投入到時(shí)光的海中，直到皺紋密布。我從公交車上下來(lái)，帶著一個(gè)熟人進(jìn)關(guān)，像帶著我的化身。那已經(jīng)是十五年前的事了。我對(duì)于未來(lái)，有著深刻的反省和動(dòng)人的迷茫。

十五年中，無(wú)時(shí)無(wú)刻，我都帶著我的化身。它們被分裂出多數(shù)。

十五年中，我已經(jīng)度過(guò)了我的一生。有時(shí)，我的確想寫作，毫無(wú)阻礙地寫作，但從來(lái)沒(méi)有這種可能。我深受自我啃噬之苦。

有時(shí)，我想裸身寫作，在徹底敞開的靈魂之中，我看到人間俗眾之苦。

但糟糕的是，我不只痛恨，而且還愛他們。我想在文學(xué)中拋棄他們。

我只想攀登虛無(wú)的高空：那些酷寒記憶，使我常受震驚。它們影響了我的夢(mèng)境。

它們影響了我的愛情；它們影響了我的記憶；它們影響了我的婚姻。

我經(jīng)常在內(nèi)心中，高聲朗誦：我在無(wú)比靜謐的時(shí)刻，制造自己所受噪音紛紛的現(xiàn)實(shí)。我無(wú)法在內(nèi)心徹底清晰的時(shí)分寫作。我無(wú)法將自己固定在任何區(qū)域，盡管，我們身受美景，它們?cè)谥匦滤茉煳覀兯?jīng)歷的一切時(shí)分。是一種黯然中的感傷，使我們變成了小說(shuō)家而非詩(shī)人。

我對(duì)于耽于抒情的舊日，充滿了不加約束的感恩。對(duì)于這一切，似乎無(wú)人能懂。

但是上帝從未為了領(lǐng)受痛苦而活著。

但是，他注視我們的盲目，并不加約束。

這些枯燥時(shí)日，像某種魔法般，將我們牢牢抓住。我不知道美景為何。

只有寒冷之中的颶風(fēng)，將我們牢牢地抓?。骸拔覀兌急还鼟抖?，像身不由已的孤樹?！?/p>

觀彼日出

我們并沒(méi)有出現(xiàn)在天地洪荒之時(shí)。

那日出絢麗多姿，它只面對(duì)空茫茫大地。它只面對(duì)那高峻的山巒。

它只面對(duì)碧藍(lán)的海水，一望無(wú)垠的河灘和茂密的森林。它只面對(duì)裸露的巖石。

像億萬(wàn)年后，我們面對(duì)那絢麗的日出，那海水和茂密的森林，那裸露的巖石和一望無(wú)垠的內(nèi)心。這是日出之旨。它以最濃烈的光芒刺傷大地。那日出攀上山巔。

我們站在日光初露的田野，看那日出攀上山巔。千萬(wàn)年后，我們還是如此，那日光在緩慢地攀上山巔。在此期間，我們經(jīng)歷了各種生死。故事的潮水漫過(guò)大地。

天地洪荒，這是從始到終的絕望。

日出以橫掃六合的雄壯之意漫過(guò)大地。那天空多大，它看著無(wú)數(shù)日光的個(gè)體漫過(guò)大地。它包藏著冷漠和酷熱的內(nèi)心。

那時(shí)，大地上空無(wú)一人。只是無(wú)數(shù)裂隙，吞噬著從黑暗到光明之間的各種虛幻。

后來(lái)，很久之后，大地上才出現(xiàn)了寫故事的人，吞吃各種野獸的人。大地上先有了各種光芒，然后才有了寫故事的人。他們多么像虛幻的日出，盡管日日重現(xiàn)，但仍然無(wú)法捕捉那更為廣大無(wú)極的空際。那天空中有無(wú)數(shù)太陽(yáng)。星空璀璨。

有日出的日子多么迷人，它們是幻術(shù)家置于人間的奇境。那些色彩豐富，飄渺，沉重。

它們壓迫著沉甸甸的樹木。

它們壓迫著高山雪線。

它們壓迫著寫詩(shī)的人，信教的人，一切藝術(shù)家和他們的內(nèi)心。

經(jīng)歷了種種不自由才能夠看到的日出多么虛幻，它們高大，明亮，如同那天地洪荒之間的時(shí)光。那些光明的因子跳躍著，像輕度瘋狂的小獸。

那些日光覆蓋了山崗，草甸，短暫的愛情和人類的盲區(qū)。

那時(shí)，人們都還在沉睡之中，許多鳥獸已經(jīng)先此一步，攀上了那巨峰高聳的歲月。它們站在那高高的山上瞭望，像帶甲的士兵依戀著田園。

它們并非天然生長(zhǎng)的時(shí)光，那無(wú)數(shù)的挨挨擠擠之心，都在等待著那日光啟幕后的輝煌。

那時(shí)，很多區(qū)域尚未有人類居住，迄今亦然。

那日光照耀著山坡上的花草，它們并不悲觀，欣悅。

那日光照耀著人類愛我之心，它們并不悲觀，欣悅。

但是，在蒼茫大地上，仍然有無(wú)數(shù)奇幻。

它們爭(zhēng)奪著那些高山，草地，日光。

它們爭(zhēng)奪著那些海水。

它們爭(zhēng)奪著一切，在日光之下，有各種血腥和窒息。

我們并沒(méi)有看到天地洪荒。

在那些遙遠(yuǎn)的日光出沒(méi)之地，我們尚且只是卑微的生物。

在那些背負(fù)沉重的人群中，我們并沒(méi)有看到任何奇幻。

但是，我們活著，伴隨日出之始終。

我們感覺(jué)了各種戰(zhàn)爭(zhēng)，但是，我們彼此沒(méi)有爭(zhēng)斗。

我們皆是善良的獸。

那些日光照耀的盲區(qū)，充滿了各種牽腸掛肚。

我們相互思念。盲目愛恨。彼此情仇。

我們皆是優(yōu)美的獸。

選自《中國(guó)作家》