活著的事，大抵在兩個(gè)方面：務(wù)實(shí)與務(wù)虛。缺其一，便可算得殘疾。譬如一個(gè)家，家徒四壁勢(shì)必難以為繼，便是篤愛如牛郎織女者，也是“你耕田來我織布”地需要?jiǎng)?wù)實(shí)。但“生命誠可貴，愛情價(jià)更高”，若愛情沒了，萬貫家財(cái)很可能只是內(nèi)戰(zhàn)的火藥捻；愛情，即務(wù)虛的一面。

現(xiàn)在的中國，是空前地務(wù)實(shí)起來了；市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)正在淘汰著懶漢和清談家，這真是個(gè)好兆頭，沒有人不盼望她從此富強(qiáng)。但這并不是說，她過去就多么地理解務(wù)虛，連年的文打武斗多不過是虛誤罷了；愛情呀，人性呀，人道主義呀，都曾一度做過被唾棄的角色，可見務(wù)虛的方面也是多么荒蕪。

辯論先務(wù)實(shí)還是先務(wù)虛，先謀生計(jì)還是先有愛的追尋，先增加財(cái)富還是先提高文明水平，似乎都是無聊的邏輯。房子有了而找不到愛情，或新娘來了再去借錢蓋屋，都是極不幸的局面。為什么不能舍生忘死地愛著，同時(shí)又廢寢忘食地建設(shè)家園呢？虛實(shí)相濟(jì)才是好文章，才有最新最美的圖畫。

務(wù)實(shí)與務(wù)虛絕不相互抵觸。勞累了一天，人們需要娛樂；奔波了一生，人們向它要求意義；作為五十億分之一，每個(gè)人都有孤獨(dú)和困苦，都希望這個(gè)世界上充滿善意和愛情。在參天的大廈下和飛奔的轎車?yán)?，這些東西會(huì)不期而至嗎？好像不會(huì)；名和利都可能會(huì)這樣，唯善意和愛情是不能不由期盼來催生的。

在“俗人”成為雅號(hào)的時(shí)刻，倒是值得冒被挖苦的風(fēng)險(xiǎn)，做一回“雅士”的勾當(dāng)。沉靜地坐一會(huì)兒，到大廈之外的荒地上走一趟，憑心神去追回被冷淡了的夢(mèng)想，風(fēng)吹雨灑，會(huì)看見天堂尚遠(yuǎn)，而夢(mèng)想未變。于是，雖得不住“俗人”的雅號(hào)，反惹一身“雅士”的俗氣，心里也不計(jì)較了，覺著往前走去似乎有了底氣。

多年的虛誤，讓理想背了黑鍋。但理想的性質(zhì)注定它不會(huì)吊死在一棵樹上，注定它要發(fā)展和不可泯滅。說不要理想，那是可以理解的，因?yàn)椴灰硐胝彩且环N對(duì)理想尋求，但凡活著總是要往前走的，不可抹殺的時(shí)空保障了這一點(diǎn)；說不要理想，其實(shí)只是在發(fā)展著理想和豐富著前途。但說不要理想，畢竟是說錯(cuò)了。原本想說的很可能是：不要再清談，不要再虛誤吧。

選自《史鐵生散文集》