石一楓

作為寫字兒的人，想必都很羨慕那種“天成”的作家，或者“天成”的寫作狀態(tài)。那往往是文學(xué)史上的神話———養(yǎng)在深閨或來自深山的單純男女，從肉體到心靈都一塵不染，有感而發(fā)、提筆而就，一出手就是高峰。要不干脆就是孩子，比如7歲的駱賓王，“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”，幾成天籟。然而很遺憾，水能提純、保純，但人不能，正如大部分人的人格都是滾滾紅塵造就的，大部分作家的文學(xué)修養(yǎng)也是通過對前人、同時(shí)代人的閱讀和思考來完成的。絕對的“未曾染塵?！倍喟胫挥幸粋€(gè)結(jié)果，就是徹頭徹尾的無知。

那么，對于某些既有文學(xué)觀念的認(rèn)同、反對以及再思索，也是能夠表明一個(gè)作家在某一時(shí)間段的文學(xué)態(tài)度的。作為一個(gè)也算接受過“科班”文學(xué)教育的人，我所接觸過的文學(xué)觀念估計(jì)算是比較多的———翻開文學(xué)史的課本，就有多少“主義”得記得背呢。上大學(xué)的時(shí)候，我也深受此道的熏染，張嘴盡是夾生洋詞兒。然而文學(xué)史上還有一個(gè)規(guī)律：剛冒出來時(shí)越是離奇、越是震聾發(fā)聵的文學(xué)主張，往往也越容易變成一陣風(fēng)的事兒。尤其是寫起來以后，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)作家最需要面對的，其實(shí)還是那幾個(gè)自古有之，如今仍在纏斗中的文學(xué)觀念———也就是那些還在“真實(shí)地活著”的文學(xué)觀念。

首先，我對“小說是一門技藝”這個(gè)觀念一直持懷疑態(tài)度。寫小說當(dāng)然需要琢磨人物，要謀篇，要鑄煉語言，也就是說，的確是需要技藝的，而且技藝越精妙越好。同行或者同好們在一起，談?wù)摰米疃嗟暮孟褚彩羌妓嚒Ｈ欢苍S是談得太多了，現(xiàn)代小說的技藝偏偏又越來越復(fù)雜，成了門單獨(dú)的學(xué)問，漸漸地就有了點(diǎn)用手段代替目的的意思，好像小說的好壞僅僅決定于技藝，小說幾乎可以等同于技藝似的。當(dāng)然還有另一種邏輯，就是想說的話不好說出來，不想說的別人又逼著說，那么好吧，索性只談技藝，從此當(dāng)一匠人也免了苦悶。不管是出于什么原因，我覺得如果把小說單純地等同于一項(xiàng)技術(shù)活兒，那還真是有些辱沒這個(gè)歷時(shí)近千年才發(fā)展成熟的文學(xué)體裁。技藝僅僅是寫出一篇優(yōu)秀小說的基礎(chǔ)條件，除了技藝之外，必要的因素還多著呢。其次，我也比較懷疑“作家只是為了自己寫作”這個(gè)觀念。要想讓作家全為了別人而寫恐怕不太現(xiàn)實(shí)，真能做到“我手寫我心”的作家，往往也有著單純而高潔的人格，這都是必須承認(rèn)的事實(shí)。但是從小說的基本傳播形式來說，它歸根結(jié)底是一門“我寫你看”的藝術(shù)，它的主要審美過程，也是讓讀者看到“別人”的故事。沒有了看的，寫的人又忙活什么勁呀？還不如述而不作呢。當(dāng)然，也不能把追求銷量的寫作等同于為人民服務(wù)，讀者和作者之間肯定還不是一買一賣這么簡單，那其中有著微妙的關(guān)系，值得寫作的人長期研究。

那么，有必要堅(jiān)持的文學(xué)觀念是什么呢？起碼在現(xiàn)在這個(gè)階段，我認(rèn)為小說是一門關(guān)于價(jià)值觀的藝術(shù)。所謂和價(jià)值觀有關(guān)，分為三個(gè)方面，一是抒發(fā)自己的價(jià)值觀，二是影響別人的價(jià)值觀，三是在復(fù)雜的互動(dòng)過程中形成新的價(jià)值觀。在文學(xué)興盛的時(shí)代，前兩個(gè)方面比較突出，比如古人“教化”的傳統(tǒng)，還有上世紀(jì)80年代的思想解放運(yùn)動(dòng)。然而到了今天，文學(xué)尤其是純文學(xué)式微了，影響不了那么廣大的人群了，也讓很多人認(rèn)為過去堅(jiān)守的東西都失效了。但我覺得，恰恰是因?yàn)榻裉爝@個(gè)時(shí)代，對價(jià)值觀的探討和書寫才成為了文學(xué)寫作最獨(dú)特的價(jià)值所在。且不說這是作家對時(shí)代和社會(huì)所應(yīng)該負(fù)擔(dān)的責(zé)任，就是和影視、游戲這些新興的娛樂形式相比，文學(xué)也恰恰因?yàn)檫h(yuǎn)離了大資本、大工業(yè)的運(yùn)作模式，才天生地和思想的自由表達(dá)、深度探索有了更緊密的聯(lián)系。

懷疑必然帶來割舍和收獲，堅(jiān)持則往往意味著更深的自我懷疑，乃至精神層面的磨礪。在這個(gè)時(shí)代，真正的懷疑和堅(jiān)持都并不容易，需要我們在長期的文學(xué)實(shí)踐中驗(yàn)證自己的所思所想。

選自“中國作家網(wǎng)”