白雪

我的故鄉(xiāng)偏僻，小時(shí)候每次公社電影隊(duì)到村里來，我與伙伴們歡呼雀躍，奔走相告，大人們也很高興。那時(shí)雖然沒有現(xiàn)下這么便捷的通訊，但一傳十、十傳百，消息猶如長腿似的瘋跑，在很短的時(shí)間里，周圍村的人都家喻戶曉了，也會趕來看電影。

電影放映一般在生產(chǎn)隊(duì)的曬場，有時(shí)也在村部院子或是學(xué)校操場。前方撐開黑邊兒的白色銀幕，支擺箱型喇叭。我家笨重的八仙桌也派上了用場，早由身體好的漢子抬來，安置電影機(jī)，桌腿綁一根竹竿，掛上燈泡點(diǎn)亮。桌子兩邊看電影遠(yuǎn)近適中，一盤膠片看完，進(jìn)行更換的間隙，還可看看放映員如何操作，這個(gè)位置會被早早搶占。人們自帶板凳，高高低低，長短不一，團(tuán)團(tuán)圍住放映機(jī)。

天色漸漸暗下來，銀幕前人頭攢動，勞作一天的人們按捺不住興奮，說著笑著鬧著，在沸沸揚(yáng)揚(yáng)的嘈雜聲中，眼巴巴地等待電影播放。坐在最前面的是不帶凳子的小毛孩，屁股下面是一只布鞋或半塊磚頭，未等坐定，“呼啦”一下散開，一圈一圈繞場追跑，嘰嘰喳喳鬧個(gè)不停。中間坐中老年人，旱煙的火星在黑暗中一閃一閃，淡淡的煙草味慢慢飄散。后面是年輕人，男女各自分開站立，姑娘們長辮油黑發(fā)亮，笑臉明艷。小伙們穿戴整齊，精神利索。

放映員架好機(jī)器，調(diào)試鏡頭，一道亮光射向銀幕，調(diào)皮的孩子在鏡頭前晃動身子、擺弄手臂，銀幕上出現(xiàn)張牙舞爪的黑影。放映機(jī)滋滋地響起來，光芒四射的五星伴著進(jìn)行曲閃現(xiàn)，“中國人民解放軍八一電影制片廠”的字幕一經(jīng)打出，大家頓時(shí)安靜下來，電影開演了。

最早看的是《白毛女》和戲曲片《三滴血》，最喜歡《小兵張嘎》、《閃閃的紅星》，朝鮮影片《賣花姑娘》劇情凄切哀婉，催人淚下。最過癮的是《鐵道游擊隊(duì)》、《上甘嶺》、《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《奇襲》、《渡江偵察記》這些戰(zhàn)爭片。電影給鄉(xiāng)親們帶來了精彩的世界，豐富的情感，也伴我走過了快樂的童年時(shí)光。

那年夏天，電影隊(duì)來了，可連續(xù)多天大雨不停，有部前南斯拉夫叫《橋》的片子勾起了人們的極大興趣。生產(chǎn)隊(duì)騰出大倉庫，人們擠得水泄不通，放映出來的卻是《紅色的背簍》。幾次到別的生產(chǎn)隊(duì)和村子去，折騰大半夜，消息不實(shí)，白跑一趟。每每遇到類似情況，別的同學(xué)問起電影片名，都會異口同聲說“南征北戰(zhàn)的英雄”，可有人糾正說，又欣賞了一出“狗看白幕”，逗得大家哈哈大笑。

有次深秋夜晚到牛谷村看電影，等到散場，發(fā)現(xiàn)濃霧彌漫，黑燈瞎火，伸手不見五指。我們幾個(gè)小孩，跟著人流，在村子三轉(zhuǎn)兩繞，漸漸人影稀少，一片寂靜，沒有燈光，找不到回家的路，膽小的狗蛋嗚嗚地哭了。幸好過來一位老伯，送我們出村，踏上回家的路。

我們瞪著不敢眨的眼睛小跑起來，誰也不敢落在最后，直到我們村口，才長長地喘息?；丶液蟀l(fā)現(xiàn)渾身濕漉漉的，頭發(fā)、眉毛、睫毛滿是水珠。鉆進(jìn)被窩，神魂不安的情緒才漸漸消退。

很多時(shí)候，會發(fā)生意外。銀幕、放映機(jī)準(zhǔn)備妥當(dāng)，突然一片漆黑，停電了。等到夜深，電依然不來，便悻悻散去。有時(shí)，一部電影當(dāng)晚要在幾個(gè)村里巡回放映，看完一盤膠片，下一盤要等好長時(shí)間。放映過程中，偶爾會有“燒片子”的故障，放映員急忙停機(jī)修理。突如其來的暴風(fēng)驟雨，會瞬間澆滅人們的歡樂，大家為不能完整地看完電影而深深遺憾。

歲月流逝，時(shí)過境遷，電視、電腦開始粉墨登場，成為新寵，曾經(jīng)風(fēng)光無限的鄉(xiāng)村電影逐漸淡出人們視線。我卻時(shí)常想起童年的藍(lán)天、綠草、細(xì)雨、暖陽，懷念泥土的芬芳、莊稼的雋永、鄉(xiāng)村電影的樸實(shí)無華和詩意無限。

選自“新浪博客”