老爹

“你吃過(guò)那么多臭東西，哪一樣是最臭的？”常有友人這樣問(wèn)我。自然有，那便是韓國(guó)人的腌魔鬼魚(yú)，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為虹魚(yú)。它是祈安村的地方特產(chǎn)，最為名貴，一條像沙發(fā)坐墊一樣大的虹魚(yú)賣(mài)到七八千港幣，且只有母的才貴，公的很便宜，所以野生的虹魚(yú)一旦被抓到，即刻便要被斬去生殖器——讓“他”變乸。

傳說(shuō)，在古時(shí)的朝鮮，有些貴族被皇帝放逐到小島上，當(dāng)?shù)毓賳T不準(zhǔn)他們吃肉，他們一日三餐只能吃白飯和泡菜。后來(lái)，他們想出了一個(gè)辦法，將虹魚(yú)埋進(jìn)木灰里，等它發(fā)酵，吃起來(lái)就有肉味。

后來(lái)這些變成了當(dāng)?shù)卣淦罚€拿回向皇帝進(jìn)貢呢！腌好的虹魚(yú)上桌后，佐以五花腩和老泡菜，一塞入口，即刻有陣強(qiáng)烈的“阿摩尼亞味（氨水味）”，就像一萬(wàn)年不洗的廁所。不過(guò)就像韓國(guó)人說(shuō)的，這玩意吃了幾次就會(huì)上癮。

事實(shí)上，若論“天下最臭”，虹魚(yú)還只能算是老二。根據(jù)調(diào)查，第一應(yīng)該是瑞典人做的魚(yú)罐頭，叫Surstrommlng，原材料用的是鯡魚(yú)。將鯡魚(yú)生劏后讓它發(fā)霉，然后入罐。通常的罐頭食物都要經(jīng)過(guò)高溫殺菌，但此罐就免了，于是鯡魚(yú)在鐵罐里再次發(fā)酵，產(chǎn)生強(qiáng)烈的氣味。瑞典人以此夾面包或煮椰菜吃。

Surstrommlng的罐頭上寫(xiě)有警告，開(kāi)罐時(shí)要嚴(yán)守四點(diǎn)：一、開(kāi)罐前放進(jìn)冰箱，讓氣體沉降；二、在家中絕對(duì)不能打開(kāi)，要在室外進(jìn)行；三、開(kāi)罐前身上得著圍裙；四、確定風(fēng)向，如若站在順風(fēng)的一邊，不習(xí)慣此味的人會(huì)被熏昏。

有一個(gè)家伙不聽(tīng)勸告，在廚房一打開(kāi)，罐中液體四濺，味道如十個(gè)籃球隊(duì)員一起脫下數(shù)月不洗的鞋子，整個(gè)家變成了名副其實(shí)的“臭屋”，且數(shù)月味道不去。

（夕夢(mèng)若林 摘自《今天也要好好吃飯》北京時(shí)代華文書(shū)局）