◎林清玄

橫過(guò)十字街口

◎林清玄

黃昏走到了尾端，光明正以一種難以想象的速度自大地撤離，我坐在車?yán)锏燃t綠燈，希望能在黑夜來(lái)臨前趕回家。

在匆忙的通過(guò)斑馬線的人群里，我們通常不會(huì)去注意行人們的姿勢(shì)，更不用說(shuō)能看見(jiàn)行人的臉了，我們只是想著，如何在綠燈亮起時(shí)，從人群前面呼嘯過(guò)去。

就在行人的綠燈閃動(dòng)，黃燈即將亮起的一刻，從斑馬線的開(kāi)頭出現(xiàn)了一個(gè)特別的人影，打破了一整個(gè)匆忙的畫(huà)面。那是一個(gè)中年的極為蒼白細(xì)瘦的婦人，她得了什么病我并不知道，但那種病偶爾我們?cè)诮纸堑哪骋惶幰?jiàn)到，就是全身關(guān)節(jié)全部扭曲，臉部五官通通變形，而不管走路或停止的時(shí)候，全身都在甩動(dòng)的那一種病。

那個(gè)婦人的不同是，她病得更重，她全身扭成很多褶，就好像我們把一張硬紙揉皺丟在垃圾桶、撿起來(lái)再拉平的那個(gè)樣子。她抖得非常厲害，如同冬天里在冰冷的水塘撈起來(lái)的貓抽動(dòng)著全身。

當(dāng)她走起來(lái)的時(shí)候，我的眼淚不能自禁地順著眼角流了下來(lái)。

我不知道自己為何落淚，但我寧可在眼前的這個(gè)婦人不要走路，她每走一步就往不同的方向傾倒過(guò)去，很像要一頭栽倒地上，而又勉強(qiáng)地抖動(dòng)絞扭著站起，再往另一邊傾倒過(guò)去，她全身的每一根骨頭、每一條筋肉都不能平安地留在應(yīng)該在的地方，而她的每一舉步之艱難，就仿佛她的全身都要碎裂在人行道上。她走的每一步，都使我的心全部碎裂又重新組合，我從來(lái)沒(méi)有在一個(gè)陌生人的身上，經(jīng)驗(yàn)過(guò)那種重大的無(wú)可比擬的心酸。

那婦人，她的手上還努力地抓住一條繩子，繩子的另一端系在一條老狗的頸上，狗比她還瘦，每一根肋骨都從松扁的肚皮上凸了出來(lái)，而狗的右后腳折斷了，吊在腿上，狗走的時(shí)候，那條斷腳懸在虛空中搖晃。但狗非常安靜有耐心地跟著主人，緩緩移動(dòng)，這是多么令人驚嚇的景象，仿佛把全世界的酸楚與苦痛都在一剎那間，凝聚在病婦與跛狗的身上。

她們一步步踩著我的心走過(guò)，我閉起眼睛，也不能阻住從身上每一處血脈所涌出的淚。

這條路上的綠燈亮了，但沒(méi)有一個(gè)駕駛?cè)藛?dòng)車子，甚至沒(méi)有人按喇叭，這是極少有的情況，在沉寂里，我聽(tīng)見(jiàn)了虛空無(wú)數(shù)的嘆息與悲憫，我相信面對(duì)這幅景象，世上沒(méi)有一個(gè)人忍心按下喇叭。

婦人和狗的路上紅燈亮了，使她顯得更加驚慌，她更著急地想橫越馬路，但她的著急只能從她的艱難和急切的抖動(dòng)中看出來(lái)，因?yàn)椴还芩嗝磁?，她的速度也沒(méi)有增加。從她的臉上也看不出什么，因?yàn)樗奈骞贈(zèng)]有一個(gè)在正確的位置上，她一著急，口水竟從嘴角涎落了下來(lái)。

我們足足等了一個(gè)新的紅綠燈，直到她跨上對(duì)街的紅磚道，才有人踩下油門，繼續(xù)奔赴到目的地去，一時(shí)之間，眾車怒吼，呼嘯通過(guò)。這巨大的響聲，使我想起剛剛那一刻，在和平西路的這一個(gè)路口，世界是全然靜寂無(wú)聲的，人心的喧鬧在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，被苦難的景象壓迫到一個(gè)無(wú)法動(dòng)彈的角落。

我剛過(guò)那個(gè)路口不久，天色就整個(gè)暗淡下來(lái)，陽(yáng)光已飄忽到不可知的所在，回到家，我臉上的淚痕還未完全干去。坐在飯桌前面，我一口飯也吃不下，心里全是一個(gè)人牽著一條狗從路口，一步一步，傾傾顛躓地走過(guò)。

這個(gè)世界的苦難，總是不時(shí)地從我們四周跑出來(lái)，我們意識(shí)到苦難，卻反而感知了自己的渺小，感知了自己的無(wú)力，我們心心念念想著，要拯救這個(gè)世界的心靈，要使人心和平清靜，希望眾生都能從苦痛的深淵超拔出來(lái)，走向光明與幸福，然而，面對(duì)著這樣瘦小變形的婦人與她的老弱跛足的狗時(shí)，我們能做些什么呢？世界能為她做些什么呢？

我感覺(jué)，在無(wú)邊的黑暗里，我們只是尋索著一點(diǎn)點(diǎn)光明，如果我們不緊緊踩著光明前進(jìn)，馬上就會(huì)被黑暗淹沒(méi)。我想起《楞嚴(yán)經(jīng)》里的一段，佛陀問(wèn)他的弟子阿難:“眼盲的人和明眼的人處在黑暗里，有什么不同呢？”

阿難說(shuō):“沒(méi)有什么不同。”

佛陀說(shuō):“不同，眼盲的人在黑暗里什么也看不見(jiàn)，但明眼的人在黑暗里看見(jiàn)了黑暗，他看見(jiàn)光明或黑暗都是看見(jiàn)，他的能見(jiàn)之性并沒(méi)有減損。”

我看見(jiàn)了，但我什么也不能做，我?guī)筒簧弦稽c(diǎn)黑暗的忙，這是使我落淚的原因。

夜里，我一點(diǎn)也不能進(jìn)入定境，好像自己正扭動(dòng)顫抖地橫過(guò)十字街口，心潮澎湃難以靜止，我沒(méi)有再落淚，淚在全身血脈中奔流。

（選自《林清玄散文集》）

【品讀】

在路上，不是簡(jiǎn)單的看見(jiàn)，閱世，不僅是用眼睛去看，更是用心靈去觸摸。但是，一顆冷漠的心，是不會(huì)發(fā)現(xiàn)路上的風(fēng)景的。林清玄的筆下，十字路口前，這紅綠燈，衰朽的老婦人，一條狗，組成了一個(gè)難以磨滅的畫(huà)面。畫(huà)面之所以難忘，其實(shí)不見(jiàn)得這場(chǎng)景多么特殊，類似的現(xiàn)場(chǎng)，你可能看過(guò)很多遍卻最終沒(méi)有“看見(jiàn)”。因?yàn)槲覀儧](méi)有林清玄那樣一顆佛心善心。這篇文章，重點(diǎn)不在于路上的所見(jiàn)，而是在于作者反問(wèn)自己、責(zé)問(wèn)自己，“我看見(jiàn)了，但我什么也不能做”，這是一種見(jiàn)到人世苦難后的無(wú)力與悲愴。

在路上，有所見(jiàn)，有所思，有慈悲心。方為讀人，方是閱世。

責(zé)任編輯：陳玉賽