道路以目(節(jié)選)

◎張愛玲

讀萬卷書不如行萬里路。我們從家里上辦公室，上學(xué)校，上小菜場，每天走上一里路，走個(gè)一二十年，也有幾千里地；若是每一趟走過那條街，都仿佛是第一次認(rèn)路似的，看著什么都覺得新鮮希罕，就不至于“視而不見”了，那也就跟“行萬里路”差不多，何必一定要飄洋過海呢？

街上值得一看的正多著。黃昏的時(shí)候，路旁歇著人力車，一個(gè)女人斜欠坐在車上，手里挽著網(wǎng)袋，袋里有柿子。車夫蹲在地下，點(diǎn)那盞油燈。天黑了，女人腳旁的燈漸漸亮了起來。

烘山芋的爐子的式樣與那黯淡的土紅色極像烘山芋。

小飯鋪常常在門口煮南瓜，味道雖不見得好，那熱騰騰的瓜氣與“照眼明”的紅色卻予人一種“暖老溫貧”的感覺。

寒天清早，人行道上常有人蹲著生小火爐，扇出滾滾的白煙。我喜歡在那個(gè)煙里走過。煤炭汽車行門前也有同樣的香而暖的嗆人的煙霧。多數(shù)人不喜歡燃燒的氣味——燒焦的炭與火柴、牛奶、布質(zhì)——但是直截地稱它為“煤臭”“布毛臭”，總未免武斷一點(diǎn)。

坐在自行車后面的，十有八九是風(fēng)姿楚楚的年輕女人，再不然就是兒童，可是前天我看見一個(gè)綠衣的郵差騎著車，載著一個(gè)小老太太，多半是他的母親吧？此情此景，感人至深。然而李逵馱著老母上路的時(shí)代畢竟是過去了。做母親的不慣受抬舉，多少有點(diǎn)窘。她兩腳懸空，兢兢業(yè)業(yè)坐著，滿臉的心虛，像紅木高椅坐著的告幫窮親戚，迎著風(fēng)，張嘴微笑，笑得舌頭也發(fā)了涼。

……

有一天晚上在落荒的馬路上走，聽見炒白果的歌：“香又香來糯又糯！”是個(gè)十幾歲的孩子，唱來還有點(diǎn)生疏，未能朗朗上口。我忘不了那條黑沉沉的長街，那孩子守著鍋，蹲踞在地上，滿懷的火光。

（選自《流言》）

【品讀】

張愛玲的文字世界，色彩濃艷而細(xì)節(jié)豐腴。即使只是小小的一條街，在她眼里：“若是每一趟走過那條街，都仿佛是第一次認(rèn)路似的，看著什么都覺得新鮮希罕，就不至于視而不見了”。生活隨時(shí)隨地都有新鮮事發(fā)生，關(guān)鍵在于你有無興趣，有無留心。比如，這篇文章的最后一段，一個(gè)街上賣炒白果的孩子，是在“落荒的馬路上”，而且“唱起來有點(diǎn)生疏”，可見這孩子剛剛走上社會(huì)，面對(duì)生活。然后，在那“黑沉沉”的長街里，作者又說“滿懷的火光”，仿佛是希望之光，又似乎讓人想到那個(gè)圣誕夜里，黑沉沉的世界上，那個(gè)劃亮火柴的小女孩。此中之味，只可意會(huì)，難以言傳。所謂路上的風(fēng)景，全在此心。