·讀史札記·

雷 頤

·讀史札記·

“貝多芬”在“文化大革命”前后的命運(yùn)沉浮

雷 頤

貝多芬及其音樂(lè)傳入中國(guó)已有百余年歷史。有關(guān)研究表明，1906年2月，留日學(xué)生李叔同在由他于日本創(chuàng)辦、東京三光堂印刷而成的《音樂(lè)小雜志》上，根據(jù)日本音樂(lè)家石原小三郎著《西洋音樂(lè)史》，第一次圖文并茂地向中國(guó)人編譯介紹了貝多芬*趙仲明：《文本的歷史性與歷史的文本性——中國(guó)語(yǔ)境中的貝多芬傳記研究述評(píng)》，《中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第2期。。隨后，多部關(guān)于貝多芬的傳記出版，使貝多芬在知識(shí)界產(chǎn)生了一定影響，上海工部局樂(lè)隊(duì)在20 世紀(jì)初就演出過(guò)貝多芬的作品*張樂(lè)心：《關(guān)于中國(guó)貝多芬接受歷史的幾個(gè)問(wèn)題》，《中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第2期。。但在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，貝多芬與中國(guó)政治幾無(wú)關(guān)系。然而，在“文化大革命”前后，貝多芬突然一度與中國(guó)政治發(fā)生密切關(guān)系。對(duì)“貝多芬”在“文化大革命”前后特殊經(jīng)歷的分析，有助于更為深入地透視這一歷史時(shí)段中的意識(shí)形態(tài)與政治生態(tài)。

一

在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)話語(yǔ)體系中，貝多芬一直被肯定。如恩格斯在致其妹妹瑪麗亞的信中高度評(píng)價(jià)貝多芬的《第五交響曲》:“昨晚聽(tīng)到的是一部多么好的交響曲啊! 要是你還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這部壯麗的作品的話, 那么你一生可以說(shuō)是什么也沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！?《馬克思恩格斯全集》第47卷 ，人民出版社，2004年，第280頁(yè)。列寧喜歡貝多芬更為人熟知，列寧夫人回憶說(shuō)：“印涅薩是個(gè)很好的音樂(lè)家，她鼓動(dòng)大家去聽(tīng)演奏貝多芬作品的音樂(lè)會(huì)，而她自己把貝多芬的許多作品演奏得很好。伊里奇喜歡音樂(lè)特別喜歡‘Sonate pathetque’，經(jīng)常請(qǐng)求她演奏。后來(lái)，在蘇維埃時(shí)代，他還到過(guò)瞿魯巴那里去聽(tīng)某著名音樂(lè)家怎樣演奏這一奏鳴曲?！?〔蘇〕克魯普斯卡婭著，哲夫譯：《列寧回憶錄》，人民出版社，1960年，第237頁(yè)?！癝onate pathetque”即貝多芬著名的《悲愴奏鳴曲》。據(jù)高爾基回憶，列寧也非常喜歡貝多芬的《熱情奏鳴曲》：“有一個(gè)晚上，在莫斯科，在葉·彼·彼什科娃(高爾基的前妻——作者注)的住宅里，列寧聽(tīng)到伊撒亞·多波洛所奏的貝多芬的幾支奏鳴曲，他說(shuō)：‘我不知道還有什么比《熱情奏鳴曲》更好的東西，我愿每天都聽(tīng)一聽(tīng)。這是絕妙的、超越人力的音樂(lè)。我總帶著也許是幼稚的夸耀想，人能夠創(chuàng)造怎樣的奇跡啊！’于是瞇起眼睛，露出微笑，他不大快樂(lè)地添加道：‘但是我不能常常聽(tīng)音樂(lè)，它會(huì)刺激神經(jīng)，使我想說(shuō)一些漂亮的蠢話，撫摸人們的腦袋，因?yàn)樗麄冏≡隗a臟的地獄里，卻能創(chuàng)造出這樣美麗的東西來(lái)?！?高爾基：《憶列寧》，《列寧論文學(xué)與藝術(shù)》第2卷，人民文學(xué)出版社，1960年，第885頁(yè)。無(wú)論“悲愴”還是“熱情”，列寧都喜歡，確鑿無(wú)誤地說(shuō)明列寧對(duì)貝多芬的熱愛(ài)。即使在嚴(yán)酷的斯大林時(shí)期，蘇聯(lián)也一直沒(méi)有禁止貝多芬，沒(méi)有禁止古典交響樂(lè)。

在50年代初期和中期對(duì)蘇“一邊倒”的政策指導(dǎo)下，貝多芬等創(chuàng)作的西方古典交響樂(lè)受到國(guó)家支持，并派留學(xué)生到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，以能演奏貝多芬等高難度交響樂(lè)作為新中國(guó)的文藝成就之一。但是，隨著50年代末中蘇兩黨分歧日漸嚴(yán)重，國(guó)內(nèi)陸續(xù)開(kāi)展了反右派斗爭(zhēng)等政治運(yùn)動(dòng)，意識(shí)形態(tài)及文藝政策也日漸趨緊，西方古典交響樂(lè)開(kāi)始受到質(zhì)疑甚至批判。

1960年，著名指揮家李德倫率中央樂(lè)團(tuán)到武漢演出，與武漢文藝界聯(lián)合演出了貝多芬《第九交響曲》，中央樂(lè)團(tuán)只來(lái)了交響樂(lè)隊(duì)，合唱部分由武漢合唱團(tuán)、歌劇院、音樂(lè)學(xué)院合唱隊(duì)聯(lián)合組成的大合唱團(tuán)擔(dān)任。但在演出結(jié)束后召開(kāi)的座談會(huì)上，有人提出：“你們演這些古典音樂(lè)有什么用？”“怎么為工農(nóng)兵服務(wù)？”“提倡這些究竟好不好？”雖然沒(méi)有明確否定，但明顯有“意見(jiàn)”。李德倫支吾回答幾句后，有人反而尖銳地責(zé)問(wèn)“介紹這些西方資產(chǎn)階級(jí)的東西到底好不好”，他無(wú)言以答。*羅筠筠：《李德倫傳》，作家出版社，2001年，第325—326頁(yè)。

60年代初，鑒于國(guó)民經(jīng)濟(jì)遭遇嚴(yán)重困難，中共中央決定從1961年起采取“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針，文藝界相應(yīng)進(jìn)行了調(diào)整。1961年6月，在北京舉行的全國(guó)文藝座談會(huì)總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，糾正已經(jīng)出現(xiàn)的偏差。中央宣傳部制定“文藝八條”，經(jīng)文化部黨組、文聯(lián)黨組下發(fā)全國(guó)文藝單位貫徹執(zhí)行。當(dāng)時(shí)在中央人民廣播電臺(tái)工作的邵燕祥回憶指出，小形勢(shì)跟著大形勢(shì)走，文藝方面也有所松動(dòng)，傳達(dá)了高層精神，“現(xiàn)在物質(zhì)匱乏，要讓文化生活豐富起來(lái)”，播出節(jié)目尺度有所放寬，“我在一九六一年到一九六二年的上半年，為中央臺(tái)文藝廣播編寫(xiě)過(guò)一些節(jié)目，《列寧喜愛(ài)的音樂(lè)作品》有七八個(gè)單元，播出后有反饋，故有印象。這一套專(zhuān)題，不但有《國(guó)際歌》、《馬賽曲》、《華沙革命歌》打頭，還陸續(xù)請(qǐng)出了貝多芬、舒伯特、李斯特、蕭邦這些久違的大師的名曲”*邵燕祥：《一個(gè)戴灰帽子的人》，江蘇鳳凰文藝出版社，2014年，第57頁(yè)。。

但1963年12月，毛澤東就文藝領(lǐng)域作出兩個(gè)措詞嚴(yán)厲的批示：“各種藝術(shù)形式——戲劇、曲藝、音樂(lè)、美術(shù)、舞蹈、電影、詩(shī)和文學(xué)等等，問(wèn)題不少，人數(shù)很多，社會(huì)主義改造在許多部門(mén)中，至今收效甚微。許多部門(mén)至今還是‘死人’統(tǒng)治著”，“許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù)，卻不熱心提倡社會(huì)主義的藝術(shù)，豈非咄咄怪事”*《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第10冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1996年，第436—437頁(yè)。。此后，文藝界開(kāi)始“整風(fēng)”“反修”，口氣越來(lái)越嚴(yán)厲，外國(guó)音樂(lè)漸被禁止播出、演奏。當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)認(rèn)為：“只有民族的才是國(guó)家需要的，外國(guó)的不行。我們現(xiàn)在反對(duì)修正主義，要讓民族的去打頭仗。貝多芬？貝多芬就是資產(chǎn)階級(jí)，交響樂(lè)都是資產(chǎn)階級(jí)思想，怎么反對(duì)修正主義？沒(méi)法反對(duì)?！币粫r(shí)間，“取消交響樂(lè)”成為代表“革命”的意見(jiàn)，一些地方的管弦樂(lè)隊(duì)被解散，洋樂(lè)隊(duì)要改為民樂(lè)隊(duì)，一些洋樂(lè)樂(lè)手開(kāi)始改行。李德倫回憶說(shuō)：“曾流傳一個(gè)‘三十而立’的故事：音樂(lè)家從小拉提琴是橫著拉的，到30歲時(shí)，被迫立起來(lái)改行拉二胡了！”這時(shí)，連能不能“洋為中用”也成為問(wèn)題，于是中央樂(lè)團(tuán)能否存在都成為問(wèn)題。在1963年12月18日召開(kāi)的首都音樂(lè)舞蹈工作者座談會(huì)上，針對(duì)交響樂(lè)不能“革命”、不能“反修”的觀點(diǎn)，李德倫認(rèn)為，只有把外國(guó)技術(shù)學(xué)到手，深入虎穴才能真正“打虎”，真正反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)和修正主義，“不能因?yàn)榕吕匣⒊粤司湍懶」聿贿M(jìn)去了。只要有馬列主義武裝起來(lái)，老虎就吃不了你了”。他的觀點(diǎn)得到了周揚(yáng)的支持。*李德倫：《交響人生》，東方出版社，2001年，第207—208頁(yè)；羅筠筠：《李德倫傳》，第347頁(yè)。

只有“革命”，交響才有“合法性”。為了生存，中央樂(lè)團(tuán)在1964年3月到4月間搞了一個(gè)“活命月”，對(duì)外則稱(chēng)交響樂(lè)“普及月”，就是到基層演出節(jié)目、介紹樂(lè)器知識(shí)。當(dāng)然，只能演奏革命歌曲，連“大躍進(jìn)”時(shí)期為響應(yīng)“洋為中用”政策而創(chuàng)作的小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》，因?qū)佟安抛蛹讶恕倍荚诮葜?。盡管許多地方群眾一再要求演“梁?！?，甚至一度發(fā)生演出結(jié)束后群眾不讓走、在他們上車(chē)后向他們?nèi)邮涌棺h的事件，使他們處在既不能演也不能說(shuō)明是“上面”不讓演的尷尬境地，只能一再向觀眾道歉。最后，還是周恩來(lái)指示，樂(lè)隊(duì)只要“中國(guó)的多，外國(guó)的少”就比較合適，“咱們中國(guó)多的不搞，搞四個(gè)交響樂(lè)隊(duì)，北京一個(gè)，上海一個(gè)，廣州一個(gè)，沈陽(yáng)一個(gè)，就夠了”，這才使中央樂(lè)團(tuán)得以暫時(shí)保留。中央樂(lè)團(tuán)當(dāng)然格外珍視這次“死里逃生”的機(jī)會(huì)，創(chuàng)作排練“革命歌曲大聯(lián)奏”。開(kāi)始演奏《白毛女》中的低沉歌曲，然后是革命歌曲、抗日歌曲，越來(lái)越激昂，最后是《大海航行靠舵手》，全體起立，紅旗一揮，高呼“毛主席萬(wàn)歲”，背后一個(gè)幻燈在銀幕上打出毛主席像，還放著光。為配合時(shí)事，他們還排練了諸如《反美漫畫(huà)交響詩(shī)》等節(jié)目。為了“民族化”，一些人還學(xué)習(xí)民樂(lè)的演奏形式，有指揮不用指揮棒而改用呱嗒板打拍子。在學(xué)習(xí)毛澤東著作的政治運(yùn)動(dòng)中，創(chuàng)作者要邊創(chuàng)作邊學(xué)習(xí)，演奏者在排練時(shí)也要先學(xué)毛澤東著作，而且學(xué)一段、奏一段，奏完總結(jié)，然后再學(xué)再奏，直到排練成功，這時(shí)便要說(shuō)這是學(xué)“毛著”的成果。經(jīng)此努力，中央樂(lè)團(tuán)終于獲得了“生存權(quán)”。*李德倫：《交響人生》，第31—32頁(yè)；羅筠筠：《李德倫傳》，第357—360頁(yè)。

顯然，“文化大革命”的政治話語(yǔ)有一個(gè)發(fā)展過(guò)程，在中蘇兩黨發(fā)生意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)論時(shí)，對(duì)包括貝多芬在內(nèi)的西方古典音樂(lè)的批判就成為“反修防修”斗爭(zhēng)的一部分。

二

“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝從《國(guó)際歌》到‘樣板戲’中間是一片空白”是“文化大革命”時(shí)期概括“樣板戲”意義的經(jīng)典論斷。在“文化大革命”中，個(gè)人聽(tīng)西方音樂(lè)都是罪過(guò)，更不要說(shuō)演奏這些樂(lè)曲。不過(guò)，隨著1972年中美最高層接觸之門(mén)的打開(kāi)以及對(duì)外交往越來(lái)越多，“貝多芬”在中國(guó)的命運(yùn)更為復(fù)雜而奇特，成為當(dāng)時(shí)政治斗爭(zhēng)的一種工具。

1972年8月，為慶祝當(dāng)時(shí)的羅馬尼亞國(guó)慶日，廣播電臺(tái)請(qǐng)示中央能否播送一些諸如《云雀》等羅馬尼亞的民間音樂(lè)，正借九一三事件批“左”的周恩來(lái)批示：“由廣播局和文化組負(fù)責(zé)審查一下，如音樂(lè)健康，有民族特點(diǎn)，還可以播放?！钡噌?shù)h相對(duì)地批示道：“千萬(wàn)不要因?yàn)橥饨魂P(guān)系把靡靡之音在我們電臺(tái)廣播。文化組的同志們應(yīng)提高警惕，慎重對(duì)待?！苯鄨?jiān)決反對(duì)，此事只能作罷。不過(guò)，周恩來(lái)仍以婉轉(zhuǎn)的方式表達(dá)自己的不同觀點(diǎn)。10月2日，他與朱德、鄧穎超、康克清接見(jiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期即與他們認(rèn)識(shí)的美國(guó)鋼琴家哈登(Haddens)夫婦時(shí)明確表示，為了使我們的樣板戲能夠拿到外國(guó)去，必須允許外國(guó)文藝團(tuán)體如交響樂(lè)及民間歌舞來(lái)華演出。不久，為歡迎聯(lián)邦德國(guó)外長(zhǎng)希爾和美國(guó)國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格訪華，周恩來(lái)要李德倫準(zhǔn)備指揮中央樂(lè)團(tuán)演奏貝多芬交響曲，要他拿出曲目。李德倫提出演奏貝多芬的《命運(yùn)》，得到周恩來(lái)認(rèn)可。但希爾來(lái)華時(shí)，“文化組”負(fù)責(zé)人于會(huì)泳以時(shí)間緊張保證不了演出質(zhì)量為由指示停止演出。基辛格來(lái)華時(shí)，李德倫與江青、于會(huì)泳一起討論曲目，《命運(yùn)》被于會(huì)泳認(rèn)為宣揚(yáng)“宿命論”而否定。李德倫提出演奏《英雄》，又被以“歌頌?zāi)闷苼觥敝駴Q。最終，獲準(zhǔn)通過(guò)的是于會(huì)泳提出的《田園》，說(shuō)是歌頌大自然。李德倫暗自忖思，如果按你們的邏輯，《田園》不也可說(shuō)是歌頌地主莊園嗎？終于，在基辛格訪華時(shí)，中央樂(lè)團(tuán)為他演奏了《田園》。雖然是專(zhuān)為他開(kāi)的內(nèi)部音樂(lè)會(huì)，而且由于十年未演奏過(guò)外國(guó)作品，因此演出質(zhì)量很低，但這畢竟是十年來(lái)第一次演奏外國(guó)作品。隨著對(duì)外交往的增多，這種演出也有可能增多，周恩來(lái)再次專(zhuān)門(mén)要李德倫詳細(xì)介紹貝多芬的音樂(lè)。當(dāng)李德倫談到《英雄》時(shí)，周恩來(lái)說(shuō)：“貝多芬交響曲是好的嘛。拿破侖怎么了？拿破侖并不是那么壞嘛，他是雅各賓黨，是革命的嘛。拿破侖當(dāng)皇帝，不是封建皇帝，是反封建的啊。他的那個(gè)拿破侖法，是徹底把封建特權(quán)鏟除了?！闭勗捄?，周恩來(lái)還要李德倫寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于貝多芬音樂(lè)的詳細(xì)材料，直接送到國(guó)務(wù)院。*李德倫：《交響人生》，第198—199頁(yè)；羅筠筠：《李德倫傳》，第405—407頁(yè)。

1973年3月至9月，英國(guó)倫敦愛(ài)樂(lè)管弦樂(lè)團(tuán)、維也納愛(ài)樂(lè)交響樂(lè)團(tuán)和美國(guó)費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)等世界一流交響樂(lè)團(tuán)來(lái)華演出，在閉關(guān)多年的“文化大革命”時(shí)期的確是引人注目的大事。雖然邀請(qǐng)它們來(lái)華演出，但中方規(guī)定演奏曲目最終要由中方?jīng)Q定，實(shí)際由中共中央政治局開(kāi)會(huì)討論決定。這些樂(lè)團(tuán)對(duì)中國(guó)情況略有所知，所以節(jié)目中都有諸如《黃河》《紅色娘子軍》《工農(nóng)進(jìn)行曲》等中國(guó)的革命曲目。費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)報(bào)來(lái)的演奏曲目中有貝多芬的《命運(yùn)》，中方未表示反對(duì)，但飛機(jī)快著陸時(shí)，中方突然要求一定改奏《田園》，只因江青又表示《命運(yùn)》歌頌“宿命論”。事前商定曲目時(shí)江青并不表示反對(duì)，此時(shí)費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)馬上著陸卻堅(jiān)決反對(duì)，江青明顯是給負(fù)責(zé)外交、具體負(fù)責(zé)此事的周恩來(lái)出難題。

美國(guó)駐北京聯(lián)絡(luò)處政治部主任卜勵(lì)德(Nicholas Platt)消息靈通，知道這是江青的決定，不能改變，但他也知道，要讓費(fèi)城樂(lè)團(tuán)的著名指揮家、已經(jīng)70多歲的奧曼迪(Eugene Ormandy)臨時(shí)更改曲目也不容易。如果不能把《田園》列入節(jié)目單而堅(jiān)持演奏《命運(yùn)》，則演出可能將無(wú)限期推遲，對(duì)剛剛開(kāi)始恢復(fù)接觸、文化交流剛剛起步的中美關(guān)系，負(fù)面影響極大。卜勵(lì)德急中生智，終于想出一個(gè)向奧曼迪解釋必須演奏《田園》的原因。飛機(jī)著陸后，他立即對(duì)奧曼迪說(shuō)，中國(guó)的革命是一場(chǎng)農(nóng)民革命，《田園》中描述的自然風(fēng)光讓革命者感到熟悉和親切，第三樂(lè)章中的暴風(fēng)雨是革命經(jīng)歷磨難的寫(xiě)照，而第四樂(lè)章表達(dá)的歡快情緒正與革命勝利后的喜悅合拍，所以中方要求必須演奏此曲。他后來(lái)回憶說(shuō)：“我知道一點(diǎn)中國(guó)革命史，不過(guò)這些解釋其實(shí)都是我急中生智臨時(shí)編出來(lái)的?！苯?jīng)過(guò)這番解說(shuō)，奧曼迪終于同意改演《田園》，但費(fèi)城樂(lè)團(tuán)并沒(méi)有帶《田園》的樂(lè)譜，李德倫只得把中央樂(lè)團(tuán)的樂(lè)譜借給他們使用。*榮筱箐：《“田園”對(duì)話“黃河”——費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)跨越35年的訪華之旅》，《南方周末》2008年6月4日。每個(gè)指揮都有自己的風(fēng)格和習(xí)慣，都會(huì)在自己的樂(lè)譜上做一些記號(hào)，奧曼迪用李德倫的樂(lè)譜指揮，也是勉為其難。這次樂(lè)團(tuán)的演出雖然做了公開(kāi)報(bào)道，但并非嚴(yán)格意義上的“公演”，因?yàn)椴⒉还_(kāi)售票，而是內(nèi)部分配給一些單位。在那個(gè)年代，得票者必須“政治上可靠”。費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)在北京演出最后一場(chǎng)時(shí)，江青出席，以示“友好”，但意大利作曲家列斯皮基(Ottorino Respighi)的《羅馬的松樹(shù)》表現(xiàn)羅馬軍團(tuán)進(jìn)軍聲的聲響，卻使她非常反感，她不滿(mǎn)地說(shuō)：“這哪兒是松樹(shù)，松樹(shù)有這樣的嗎？”“松濤也沒(méi)有這樣響的呀？！”*羅筠筠：《李德倫傳》，第414頁(yè)。

中外文化交流的增多必將對(duì)國(guó)內(nèi)文化生態(tài)產(chǎn)生某種影響，因此周恩來(lái)與江青等人的沖突也越來(lái)越直接、激烈，在音樂(lè)領(lǐng)域也得到明顯反映。1973年9月12日晚，周恩來(lái)、江青等陪同來(lái)訪的法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜出席專(zhuān)場(chǎng)文藝晚會(huì)。晚會(huì)結(jié)束時(shí)，外交部禮賓司經(jīng)請(qǐng)示周恩來(lái)，將原擬奏樂(lè)曲《大海航行靠舵手》改為由李劫夫譜曲的《我們走在大路上》。李劫夫當(dāng)時(shí)被指是林彪集團(tuán)成員，因此江青當(dāng)場(chǎng)大怒，責(zé)令參加文藝晚會(huì)演出的中國(guó)舞劇團(tuán)作檢討。第二天，中國(guó)舞劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信給江青，說(shuō)明“總理指示”的經(jīng)過(guò)。14日，江青就此寫(xiě)一長(zhǎng)信給張春橋、姚文元和吳德，提出：“在這樣的場(chǎng)合下犯這樣的錯(cuò)誤，實(shí)在令人氣憤”，“這是為林彪一伙翻案的行為”。10月，為中央樂(lè)團(tuán)赴日演出事，雙方又直接沖突。中央樂(lè)團(tuán)應(yīng)日本民間對(duì)華友好社團(tuán)“日中文化交流協(xié)會(huì)”邀請(qǐng)，原訂11月赴日演出，以展示“文化大革命”成果?！叭罩形幕涣鲄f(xié)會(huì)”是民間團(tuán)體，故提出只能接待80人左右樂(lè)隊(duì)和獨(dú)唱演員，周恩來(lái)表示尊重日方要求。但江青等人則提出只去樂(lè)隊(duì)便只能演奏鋼琴協(xié)奏曲《黃河》和一些獨(dú)唱節(jié)目，而無(wú)法上演有合唱的交響樂(lè)《沙家浜》和《毛主席詩(shī)詞五首》，因此堅(jiān)持要帶上合唱隊(duì)，人數(shù)起碼在130人以上。由于日方表示接待有困難，中央樂(lè)團(tuán)訪日只能延期。對(duì)此，周恩來(lái)非常氣憤，在有關(guān)材料中批示指出，“這件事很值得我們深思”，“以后當(dāng)引以為戒”，表示我有關(guān)方面已向日方道歉，強(qiáng)調(diào)樂(lè)團(tuán)訪日規(guī)模大小、時(shí)間長(zhǎng)短都應(yīng)適合日方要求，兩國(guó)團(tuán)體友好往來(lái)和外交不同，要照顧一點(diǎn)，“他們認(rèn)為去的樂(lè)隊(duì)只能是小型的，我們非大型不可，這不是強(qiáng)加于人嗎？”“我們完全不為對(duì)方設(shè)想，只一廂情愿地要人家接受我們要求，這不是大國(guó)沙文主義是什么？”*《周恩來(lái)年譜(1949—1976)》下冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1997年，第622、628頁(yè)。

還是在10月，對(duì)外友協(xié)準(zhǔn)備邀請(qǐng)兩位土耳其音樂(lè)家(一位小提琴演奏家和一位鋼琴家)10月底來(lái)華訪問(wèn)，作為土耳其國(guó)慶50周年兩國(guó)文化交流的一部分。對(duì)外友協(xié)在其委托李德倫審查演奏曲目的上報(bào)材料中說(shuō)：“兩位演奏家合作演出的作品屬于歐洲器樂(lè)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)上經(jīng)常演出的‘古典音樂(lè)’曲目，這些樂(lè)曲大都沒(méi)有什么深刻的社會(huì)內(nèi)容，也沒(méi)有具體的情節(jié)和標(biāo)題，僅僅表現(xiàn)作者某種情緒的變換和對(duì)比，音樂(lè)一般來(lái)講還比較健康明朗?！边@份報(bào)告經(jīng)外交部亞洲司和國(guó)務(wù)院文化組幾位負(fù)責(zé)人會(huì)簽后上報(bào)中央，周恩來(lái)、王洪文、葉劍英、李德生、張春橋、江青、姚文元、紀(jì)登奎、吳德、華國(guó)鋒及在京其他政治局委員依次圈閱，表示同意。

但是，姚文元同時(shí)在材料上還寫(xiě)了一個(gè)“注”：“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)是否僅僅是表現(xiàn)某種情緒變換、對(duì)比而無(wú)社會(huì)內(nèi)容？這個(gè)理論問(wèn)題還可以研究一下?！苯鄬?duì)姚文元此“注”又有一段批示：“同意文元同志的意見(jiàn)，舒曼，特別是勃拉姆斯的音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)像哭，有的晦澀難懂，像發(fā)神經(jīng)病似的。不能脫離階級(jí)立場(chǎng)空談‘沒(méi)有什么深刻的社會(huì)內(nèi)容’?！焙髞?lái)又加批：“有標(biāo)題音樂(lè)他們也可以完全脫離標(biāo)題亂奏一通，例如費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)演奏的《羅馬的松樹(shù)》。李德倫同志應(yīng)為中央提供正確的材料參考，不要使我們上當(dāng)?！睆埓簶蝰R上加批：“同意江青、文元同志批注。中央樂(lè)團(tuán)不但應(yīng)向中央作正確介紹，而且應(yīng)當(dāng)考慮如何向群眾作正確介紹?！?0月25日，李德倫在巨大壓力下給江青寫(xiě)檢討信，對(duì)自己作了上綱上線的批評(píng)。這樣，對(duì)外友協(xié)不能不再向中央打補(bǔ)充請(qǐng)求報(bào)告，經(jīng)外交部正、副部長(zhǎng)閱后再由國(guó)務(wù)院文化組負(fù)責(zé)人會(huì)簽重報(bào)中央。10月29日，周恩來(lái)批示，現(xiàn)在兩位音樂(lè)家已趕不上土耳其國(guó)慶期間來(lái)華，“十一月是否愿意來(lái)，需與土方商談再定”。這兩位土耳其音樂(lè)家絕想不到自己的訪華演出竟會(huì)如此復(fù)雜，甚至引發(fā)了中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)層的一場(chǎng)政治風(fēng)波，所以當(dāng)對(duì)外友協(xié)與他們商量是否同意延期訪華時(shí)，他們?nèi)孕辣硗?。于是?duì)外友協(xié)只能第三次打報(bào)告，又經(jīng)層層批準(zhǔn)，報(bào)到中央。11月16日，周恩來(lái)再次批示：“有關(guān)演出節(jié)目的曲目簡(jiǎn)介，李德倫同志已分送春橋、江青、文元同志，請(qǐng)予審閱。本件擬同意，現(xiàn)送洪文、康生(暫不送)、劍英、德生、春橋、文元同志核閱。退外交部?！钡嘁?jiàn)該件后于18日批道：“建議今后少接待或不接待資本主義國(guó)家的文藝團(tuán)體，其后果是嚴(yán)重的！”次日，當(dāng)時(shí)處境已經(jīng)非常困難的周恩來(lái)還是軟中帶硬地針對(duì)江青的批示再做批示：“今后應(yīng)盡可能地少接待，或有選擇地接待，完全不接待不甚可能，但我事先可調(diào)查清楚，避免請(qǐng)來(lái)我無(wú)法接受或不了解其內(nèi)情的文藝團(tuán)體?！?羅筠筠：《李德倫傳》，第419—420頁(yè)；《周恩來(lái)年譜(1949—1976)》下冊(cè)，第633頁(yè)。

周恩來(lái)的處境之所以越來(lái)越困難是因?yàn)?1月17日毛澤東依據(jù)不可靠匯報(bào)，誤認(rèn)為周恩來(lái)在與基辛格會(huì)談中說(shuō)了錯(cuò)話，并提議中央政治局開(kāi)會(huì)討論。當(dāng)晚，周恩來(lái)主持中央政治局會(huì)議，“會(huì)上，江青斥責(zé)周恩來(lái)是‘右傾投降主義’。周恩來(lái)起而與之爭(zhēng)辯。十八日，周恩來(lái)兩次向毛澤東書(shū)面報(bào)告政治局會(huì)議情況，表示自己在此次中美會(huì)談中‘做得不夠’”。從11月21日到12月初，根據(jù)毛澤東的意見(jiàn)，中共中央政治局連續(xù)開(kāi)會(huì)批評(píng)周恩來(lái)和葉劍英的所謂“錯(cuò)誤”。會(huì)上，江青等人對(duì)周恩來(lái)和葉劍英進(jìn)行圍攻，斥責(zé)此次中美會(huì)談是“喪權(quán)辱國(guó)”“投降主義”。周恩來(lái)違心地作了檢查。*《周恩來(lái)年譜(1949—1976)》下冊(cè)，第634—635頁(yè)。

就在周恩來(lái)被政治局開(kāi)會(huì)批評(píng)的情況下，12月7日，首都文藝界群眾大會(huì)在北京民族宮禮堂召開(kāi)，并傳達(dá)江青的批示，批判“資產(chǎn)階級(jí)無(wú)標(biāo)題音樂(lè)泛濫”。會(huì)議主持人說(shuō)，“這是與反革命修正主義路線斗爭(zhēng)的問(wèn)題”，“不要認(rèn)為是個(gè)別人心血來(lái)潮，偶然提到、無(wú)關(guān)緊要，而是要肅清流毒的問(wèn)題”，“一定要提示出這種思想的實(shí)質(zhì)和目的是什么，講這種話的人代表一種思潮，這種思潮就是抽掉階級(jí)的人性論”，并說(shuō)邀請(qǐng)外國(guó)音樂(lè)家來(lái)華演出是“開(kāi)門(mén)揖盜”。12月25日至30日，又在天津召開(kāi)全國(guó)各省市文化局干部和部分音樂(lè)界人士參加的大會(huì)，主題仍是貫徹江青指示和批判“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”。主持人說(shuō)江青批示“對(duì)整個(gè)文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域都有重要而深刻的意義”，“對(duì)抓意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的階級(jí)斗爭(zhēng)，是很及時(shí)、很必要、很重要的”，批判提倡“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”是“替文藝黑線翻案”，“有的人懷著對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的刻骨仇恨，公開(kāi)跳出來(lái)，非常囂張”，“某些人崇洋思想抬頭，對(duì)外國(guó)資產(chǎn)階級(jí)文化滲透喪失警惕，相當(dāng)嚴(yán)重”，批判矛頭直指周恩來(lái)。在這種情況下，1973年周恩來(lái)與來(lái)訪的加拿大總理特魯多(Pierre Elliott Trudeau)商定的翌年溫哥華交響樂(lè)團(tuán)的訪華演出被迫取消。*羅筠筠：《李德倫傳》，第421頁(yè)。

矛頭指向周恩來(lái)的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)此時(shí)已經(jīng)開(kāi)始，批判“貝多芬”和“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”自然成為這個(gè)運(yùn)動(dòng)中的一部分，從1973年12月起，全國(guó)報(bào)刊突然刊登大量各類(lèi)“大批判小組”寫(xiě)的批判無(wú)標(biāo)題音樂(lè)和西方古典音樂(lè)的文章。

1973年12月23日，《文匯報(bào)》發(fā)表題為《老譜襲用 舊調(diào)重彈》的批判文章。文章指出：“據(jù)說(shuō)，有一種‘理論’，認(rèn)為某些西方資產(chǎn)階級(jí)古典音樂(lè)，沒(méi)有什么深刻的社會(huì)內(nèi)容，它只是表現(xiàn)了某種情緒的對(duì)比和變化，因此，都可以拿來(lái)演奏、欣賞。言下之意，是說(shuō)世上存在著一種超時(shí)代、超社會(huì)、超階級(jí)的音樂(lè)，還存在著一種超時(shí)代、超社會(huì)、超階級(jí)的‘情緒’。人們不禁要問(wèn)：難道馬克思主義的階級(jí)分析方法，對(duì)這類(lèi)音樂(lè)竟然不適用了嗎？！難道辯證唯物主義的存在決定意識(shí)的基本觀點(diǎn)，竟然在這種所謂‘健康’、‘明朗’的‘情緒’的‘對(duì)比和變化’面前，化為烏有了嗎？”文章的結(jié)論是：“他們竭力抽去文藝和音樂(lè)的時(shí)代性、社會(huì)性、階級(jí)性，正是企圖從文藝領(lǐng)域‘打開(kāi)窗口’，讓資產(chǎn)階級(jí)文藝來(lái)毒化空氣，從而為復(fù)辟資本主義準(zhǔn)備條件”，“這種舊調(diào)老譜的重新出籠，正是當(dāng)前文藝戰(zhàn)線兩個(gè)階級(jí)、兩條路線激烈搏斗的新表現(xiàn)，我們決不可等閑視之”。1974年1月6日，《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表署名“朝華”的《無(wú)標(biāo)題音樂(lè)沒(méi)有階級(jí)性嗎？》。文章說(shuō)：“德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)作曲家貝多芬(1770—1827)的《第十七奏鳴曲》，沒(méi)有注明標(biāo)題。當(dāng)有人問(wèn)他，你那首奏鳴曲是什么意思時(shí)，貝多芬回答：‘你去念念莎士比亞的《暴風(fēng)雨》吧！’我們知道《暴風(fēng)雨》正是宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)人性論的”，“馬克思指出：‘資本來(lái)到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西?！Y產(chǎn)階級(jí)的音樂(lè)，正是對(duì)這種骯臟東西的頌歌”，“資產(chǎn)階級(jí)當(dāng)然可以認(rèn)為十八世紀(jì)奧地利資產(chǎn)階級(jí)作曲家莫扎特作品中具有‘明朗’、‘健康’的情調(diào)。但是，我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)卻清楚地知道，這種情調(diào)和《白毛女》第七場(chǎng)‘太陽(yáng)出來(lái)了’的大合唱洋溢著的開(kāi)朗、奔放的情感，是根本不能相提并論的?！栋酌分小?yáng)出來(lái)了’的大合唱，以沸騰的豪情，歌頌了中國(guó)人民心中的紅太陽(yáng)毛主席、共產(chǎn)黨，展現(xiàn)了翻身農(nóng)民得解放，‘芙蓉國(guó)里盡朝暉’的一派動(dòng)人景象。這種磅礴的感情，這樣豪放健康的情調(diào)，是那些資產(chǎn)階級(jí)音樂(lè)根本無(wú)法比擬的”。隨后，其他一些地方報(bào)紙也發(fā)表了大量批判文章。在此基礎(chǔ)上，1月14日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了文化部大批判寫(xiě)作小組“初瀾”的《應(yīng)當(dāng)重視這場(chǎng)討論》，對(duì)“人性論”作出猛烈批判：“我們還要看到這種反動(dòng)觀點(diǎn)以及它所代表的崇洋復(fù)古傾向的危害性”，“將會(huì)為資產(chǎn)階級(jí)文化重新泛濫大開(kāi)方便之門(mén)”，“蘇修搞和平演變，就是利用文藝(包括音樂(lè))作為復(fù)辟資本主義的手段之一”。2月8日，《人民日?qǐng)?bào)》又發(fā)表“初瀾”的《抓住實(shí)質(zhì) 深入批判：再談應(yīng)當(dāng)重視關(guān)于標(biāo)題音樂(lè)、無(wú)標(biāo)題音樂(lè)問(wèn)題的討論》，指出：“那些印象派、現(xiàn)代派的音樂(lè)作品不是經(jīng)常寫(xiě)著什么‘松樹(shù)’、‘噴泉’、‘月光’之類(lèi)的標(biāo)題嗎？但是只要運(yùn)用階級(jí)觀點(diǎn)來(lái)加以分析，我們不難透過(guò)這些光怪陸離的音響，看到其中所反映的資產(chǎn)階級(jí)烏七八糟的腐朽生活和頹廢情調(diào)。特別是現(xiàn)代修正主義的音樂(lè)作品，往往在‘革命’標(biāo)題的掩護(hù)下，大肆污蔑、丑化人民革命斗爭(zhēng)和勞動(dòng)人民英雄形象，惡毒攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政和社會(huì)主義制度。由此可見(jiàn)，音樂(lè)作品有沒(méi)有標(biāo)題，這絲毫不能改變作品本身所反映出來(lái)的政治內(nèi)容和階級(jí)實(shí)質(zhì)，絲毫不能改變作品本身客觀的社會(huì)作用”，“宣揚(yáng)地主資產(chǎn)階級(jí)的人性論，抹煞音樂(lè)作品的階級(jí)性，這是‘階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論’在音樂(lè)方面的一種反映。我們必須予以徹底揭穿，進(jìn)行嚴(yán)肅的批判”。不久，《紅旗》雜志第4期發(fā)表了“初瀾”的《深入批判資產(chǎn)階級(jí)人性論：從標(biāo)題與無(wú)標(biāo)題音樂(lè)問(wèn)題的討論談起》，特別舉“貝九”為例說(shuō)：“就拿西方古典音樂(lè)的代表作——貝多芬的第九交響樂(lè)來(lái)說(shuō)，在該曲末樂(lè)章的合唱部分，高唱‘一切人類(lèi)成兄弟’，‘擁抱起來(lái)，億萬(wàn)人民，大家相親又相愛(ài)’，就是在宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)人道主義思想”，“正是在這種虛假的‘人類(lèi)之愛(ài)’的旗幟掩護(hù)下，資產(chǎn)階級(jí)對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民進(jìn)行著極其殘酷的剝削”。這篇文章把“將不同時(shí)代、不同階級(jí)的音樂(lè)作品混為一談”上升到“既掩蓋了音樂(lè)領(lǐng)域階級(jí)斗爭(zhēng)，同時(shí)也就否認(rèn)了政治領(lǐng)域中的階級(jí)斗爭(zhēng)和它的歷史發(fā)展”的高度，還說(shuō)“人性論”會(huì)導(dǎo)致崇洋復(fù)古、對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的投降，而這“正是喪失無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命立場(chǎng)、革命原則的階級(jí)投降主義和民族投降主義在文藝領(lǐng)域中的反映”。作者似乎已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到一年多以后批“黨內(nèi)最大投降派”的“評(píng)水滸”運(yùn)動(dòng)了。1月17日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表署名“向欣”的文章《決不許為文藝黑線翻案》，說(shuō)否定音樂(lè)的階級(jí)性“正好迎合了帝國(guó)主義、社會(huì)帝國(guó)主義從各方面包括文化方面對(duì)我國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政進(jìn)行顛覆和侵略的需要”。1月24日，《光明日?qǐng)?bào)》又發(fā)表署名“戈楠”的文章《歷史的真象與現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)：無(wú)標(biāo)題音樂(lè)沒(méi)有階級(jí)性嗎？》，說(shuō)“無(wú)標(biāo)題音樂(lè)”過(guò)去是資產(chǎn)階級(jí)向封建階級(jí)奪權(quán)的一種形式，所以現(xiàn)在被打倒的地主資產(chǎn)階級(jí)也可以利用這種形式“向無(wú)產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行奪權(quán)斗爭(zhēng)”，國(guó)內(nèi)外階級(jí)敵人可以“通過(guò)它來(lái)進(jìn)行腐蝕和滲透，以實(shí)現(xiàn)他們搞‘和平演變’的迷夢(mèng)”，帝國(guó)主義和社會(huì)帝國(guó)主義“也可以同樣利用它來(lái)進(jìn)行思想滲透和文化侵略，以達(dá)到他們對(duì)我國(guó)進(jìn)行顛覆和侵略的反動(dòng)目的”，總之，“在無(wú)標(biāo)題音樂(lè)的問(wèn)題上，實(shí)際也存在著復(fù)辟與反復(fù)辟、腐蝕與反腐蝕、滲透與反滲透的階級(jí)斗爭(zhēng)”。

上綱上線到這種程度，充分體現(xiàn)了“文化大革命”時(shí)期“大批判”的邏輯與文風(fēng)，在一定程度上反映了“文化大革命”話語(yǔ)體系的特點(diǎn)。

三

1977年初，“四人幫”已被粉碎三個(gè)月，李德倫想起周恩來(lái)關(guān)于西方交響樂(lè)和貝多芬的談話，認(rèn)為中國(guó)應(yīng)為貝多芬“平反”。

3月26日是貝多芬逝世150周年紀(jì)念日，世界各地音樂(lè)界都將舉行紀(jì)念活動(dòng)，李德倫因此向一位他認(rèn)識(shí)的文化部副部長(zhǎng)建議中國(guó)也在當(dāng)日舉行紀(jì)念貝多芬的演出，以示“平反”。經(jīng)文化部向中宣部再至主管文化工作的政治局委員的逐級(jí)請(qǐng)示，后提交至政治局討論。直到3月23日晚9點(diǎn)，李德倫才得到經(jīng)政治局討論獲準(zhǔn)演出《命運(yùn)》的通知。*羅筠筠：《李德倫傳》，第454頁(yè)。不過(guò)，3月25日《人民日?qǐng)?bào)》刊登的“中央樂(lè)團(tuán)演出交響音樂(lè)會(huì)”的廣告，所標(biāo)明演出的節(jié)目?jī)H有交響詩(shī)《劉胡蘭》、琵琶協(xié)奏曲《草原英雄小姐妹》和弦樂(lè)曲《二泉映月》等，《命運(yùn)》仍屬不能具名的“等”之列，顯示了政治層面的謹(jǐn)慎性。但無(wú)論如何，在“文革話語(yǔ)”尚未來(lái)得及徹底清理前，能批準(zhǔn)公演貝多芬的音樂(lè)，在當(dāng)時(shí)情景下已委實(shí)不易，確實(shí)表現(xiàn)了最高領(lǐng)導(dǎo)層的開(kāi)明、決心、勇氣和擔(dān)當(dāng)，如對(duì)“文化大革命”結(jié)束后初期的政治狀況缺乏足夠了解，恐很難理解此點(diǎn)。

3月26日，中央樂(lè)團(tuán)在北京公演《命運(yùn)》，震驚了中國(guó)，也震驚了世界。當(dāng)時(shí)有一個(gè)干校軍代表聽(tīng)到收音機(jī)里播出貝多芬的音樂(lè)，大吃一驚，以為是誤收敵臺(tái)，再一查是中央臺(tái)，大感奇怪。世界許多大的媒體都報(bào)道了這條新聞，表明中國(guó)政策將要發(fā)生重大變化。10月20日，中央樂(lè)團(tuán)再度公演《命運(yùn)》。英國(guó)前首相希思(Edward Heath)出席了這次音樂(lè)會(huì)，回國(guó)后，他在11月11日的《每日快報(bào)》發(fā)表題為《貝多芬在中國(guó)獲得勝利的聲音》的文章，向世界介紹貝多芬在中國(guó)“獲勝”的偉大意義。*羅筠筠：《李德倫傳》，第455頁(yè)。對(duì)此，筆者有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)可以加以佐證。1977年，我還在部隊(duì)當(dāng)兵，每天早飯前后有一小段“自由活動(dòng)”時(shí)間，連隊(duì)的有線廣播都是轉(zhuǎn)播中央人民電臺(tái)的節(jié)目。一個(gè)春日的早晨，當(dāng)我聽(tīng)到廣播中突然說(shuō)“下面我們播送偉大革命導(dǎo)師列寧生前非常喜歡的貝多芬的《熱情奏鳴曲》”時(shí)，像觸電一樣，幾乎要從飯?zhí)玫牡首由蠌椘饋?lái)。從這個(gè)細(xì)節(jié)中，人們可以捕捉并感受到一個(gè)“新時(shí)期”即將來(lái)臨。

與此同時(shí)，隨著思想理論界開(kāi)始撥亂反正，《人民音樂(lè)》發(fā)表《反革命的丑惡表演：揭穿“四人幫”炮制“關(guān)于標(biāo)題與無(wú)標(biāo)題音樂(lè)問(wèn)題的討論”的陰謀》一文，從理論上為貝多芬等正名。這篇文章的基本語(yǔ)氣仍未脫離當(dāng)時(shí)“揭批”的“大批判”語(yǔ)匯，仍以毛澤東關(guān)于我們必須繼承一切優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)、列寧關(guān)于只有確切地了解人類(lèi)全部發(fā)展過(guò)程所創(chuàng)造的文化并對(duì)其加以改造、恩格斯對(duì)貝多芬的贊評(píng)作為“合法性”依據(jù)。但是，這篇文章的一個(gè)重要之處是以歷史主義的觀點(diǎn)，肯定了資產(chǎn)階級(jí)及其一定階段創(chuàng)造的文化的進(jìn)步性：“在資本主義社會(huì)產(chǎn)生的音樂(lè)作品并不都是反動(dòng)的、腐朽的，它在各個(gè)時(shí)期，特別是在資產(chǎn)階級(jí)處于上升的時(shí)期，也會(huì)出現(xiàn)許多革命的、健康的音樂(lè)作品”，“正因?yàn)檫@些作品反映了資產(chǎn)階級(jí)在資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期反封建的革命斗爭(zhēng)精神，所以它是革命的、進(jìn)步的、健康的”*曉炫：《反革命的丑惡表演：揭穿“四人幫”炮制“關(guān)于標(biāo)題與無(wú)標(biāo)題音樂(lè)問(wèn)題的討論”的陰謀》，《人民音樂(lè)》1977年第2期。。雖然當(dāng)時(shí)中

共中央并未全面徹底否定“文化大革命”，但在一些方面已開(kāi)始對(duì)“文化大革命”理論進(jìn)行解構(gòu)。此文從歷史的角度肯定資產(chǎn)階級(jí)及其創(chuàng)造的文化，就是對(duì)“全面專(zhuān)政”這一“文化大革命”重要理論的瓦解。

多年后，貝多芬與中國(guó)“文化大革命”前后政治糾葛的重要當(dāng)事人李德倫回憶這段經(jīng)歷時(shí)，充滿(mǎn)感慨地說(shuō)：“外人卻不知道，我們向前邁出的每一步都要經(jīng)過(guò)多大的努力，多少艱辛！”*李德倫：《交響人生》，第39頁(yè)。

(本文作者 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員 北京 100006)

(責(zé)任編輯 吳志軍)