茅 文 婷

尼克松訪華前中美秘密渠道考察

茅 文 婷

20世紀(jì)60年代末70年代初，中美兩國(guó)出于戰(zhàn)略接近的需要，共同開(kāi)辟了以高層、秘密為特征的溝通渠道。通過(guò)巴基斯坦、羅馬尼亞首腦的信息傳遞和在巴黎、紐約舉行的秘密會(huì)晤，中美兩國(guó)傳遞了改善關(guān)系的確切信息，完成了基辛格訪華、黑格訪華、尼克松訪華的實(shí)際安排，經(jīng)受住了南亞危機(jī)的初步檢驗(yàn)，推動(dòng)中美關(guān)系開(kāi)始走向正?；?。與新中國(guó)成立以來(lái)的其他中美溝通渠道相比，本文所考察的秘密渠道之所以能夠成功運(yùn)轉(zhuǎn)，源于國(guó)際背景的變化、國(guó)內(nèi)政治的影響和信息傳遞者的選擇等多重因素。在秘密渠道的中美互動(dòng)中，中國(guó)展示了高超的外交藝術(shù)。

秘密渠道；中美關(guān)系正?；恢忻佬畔贤?/p>

新中國(guó)成立后的近20年里，中美兩國(guó)總體處于隔絕、敵對(duì)的狀態(tài)，只有在華沙進(jìn)行的中美大使級(jí)會(huì)談一項(xiàng)官方正式溝通渠道。然而，由于種種原因，中美關(guān)系開(kāi)始走向正?；耐黄菩赃M(jìn)展并非經(jīng)由華沙渠道實(shí)現(xiàn)，而是通過(guò)兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人構(gòu)建的一些非正式的秘密渠道，即由第三國(guó)中轉(zhuǎn)和彼此小心翼翼試探而完成的。現(xiàn)有研究成果已經(jīng)在對(duì)單個(gè)秘密渠道的考察和運(yùn)用美方檔案解讀美國(guó)政策方面進(jìn)行了不少有益的探討*參見(jiàn)鄭華：《中美關(guān)系解凍過(guò)程中的巴基斯坦渠道》，《史學(xué)集刊》2008年第3期；鄭華：《中美關(guān)系解凍過(guò)程中的巴黎渠道》，《當(dāng)代中國(guó)史研究》2008年第4期；栗廣：《論中美關(guān)系正常化進(jìn)程中的紐約渠道——以新近披露的尼克松總統(tǒng)安全檔案為依據(jù)》，《黨史研究與教學(xué)》2012年第4期；朱明權(quán)主編：《尼克松時(shí)期的美國(guó)對(duì)華政策(1969—1972)》，上海人民出版社，2011年；等等。。但推動(dòng)中美關(guān)系緩和的溝通任務(wù)是多條秘密渠道共同承擔(dān)的，實(shí)現(xiàn)中美兩國(guó)的接近也是雙方領(lǐng)導(dǎo)人共同作出的戰(zhàn)略選擇。所以在中美關(guān)系開(kāi)始走向正?；谋尘跋绿接戇@個(gè)問(wèn)題，既要把幾條渠道當(dāng)作一個(gè)整體，將它的發(fā)展階段和各渠道間的關(guān)系表述清楚，也要弄清中美兩國(guó)的戰(zhàn)略考慮，以及雙方通過(guò)秘密渠道進(jìn)行的斗爭(zhēng)與合作。本文擬運(yùn)用一些新近出版、公開(kāi)的年譜、檔案、回憶錄，對(duì)尼克松訪華前巴基斯坦、羅馬尼亞、巴黎、紐約四條渠道的建立、運(yùn)作、信息傳遞內(nèi)容、相互關(guān)系及其發(fā)揮的作用進(jìn)行具體考察，兼及中美兩國(guó)以秘密渠道為載體進(jìn)行溝通的互動(dòng)過(guò)程。

一、秘密渠道形成的緣起

20世紀(jì)60年代末，國(guó)際形勢(shì)發(fā)生劇烈變動(dòng)。美蘇爭(zhēng)霸態(tài)勢(shì)改變，陷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)實(shí)力有所削弱，蘇聯(lián)則在軍事上縮小了與美國(guó)之間的差距，開(kāi)始轉(zhuǎn)守為攻。中蘇在意識(shí)形態(tài)上的分歧不斷擴(kuò)大，以至在珍寶島發(fā)生武裝沖突，中國(guó)成為獨(dú)立于美、蘇之外的新力量。

此時(shí)，中國(guó)的內(nèi)政外交已開(kāi)始從“文化大革命”初期激進(jìn)、混亂的狀態(tài)逐漸向務(wù)實(shí)、穩(wěn)定轉(zhuǎn)化。中國(guó)外交機(jī)構(gòu)的正常秩序得以初步恢復(fù)，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人也對(duì)國(guó)際形勢(shì)有了新的認(rèn)識(shí)。毛澤東看到了美蘇聯(lián)手、南北夾擊可能帶來(lái)的威脅。事實(shí)也的確不容樂(lè)觀，蘇聯(lián)正通過(guò)集結(jié)重兵，聯(lián)絡(luò)蒙古、印度等從北部、西部和西南部形成對(duì)中國(guó)的包圍圈，而美國(guó)則在繼續(xù)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)，與日本、韓國(guó)、臺(tái)灣一起，從東部和東南部威脅中國(guó)大陸地區(qū)的安全。1969年2月9日，毛澤東委托陳毅、徐向前、聶榮臻、葉劍英四位老帥“研究一下國(guó)際問(wèn)題”。他自己則表示：“緩和一點(diǎn)好，我們現(xiàn)在孤立了，沒(méi)有人理我們了。”*《毛澤東年譜(1949—1976)》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社，2013年，第230、237頁(yè)。

雖然由于自力更生的氣魄和三線建設(shè)等準(zhǔn)備，中國(guó)不懼怕打世界大戰(zhàn)，但睿智的政治家能從看似不利的條件中發(fā)現(xiàn)新機(jī)遇。毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人清楚：在中、美、蘇三角關(guān)系中，不僅中國(guó)在力圖避免兩面作戰(zhàn)，美國(guó)和蘇聯(lián)亦然。美蘇有勾結(jié)，但爭(zhēng)奪也激烈?！肮饪吹焦唇Y(jié)，看不到爭(zhēng)奪，有些問(wèn)題就不能解釋?！?《周恩來(lái)年譜(1949—1976)》下卷，中央文獻(xiàn)出版社，1997年，第334頁(yè)。“美國(guó)在世界上有利益要保護(hù)，蘇聯(lián)要擴(kuò)張，這個(gè)沒(méi)法子改變。”*《毛澤東年譜(1949—1976)》第6卷，第638頁(yè)。所以毛澤東從國(guó)際統(tǒng)一戰(zhàn)線的戰(zhàn)略高度出發(fā)，明確提出要利用兩個(gè)超級(jí)大國(guó)之間的矛盾，“爭(zhēng)取一霸”*《毛澤東年譜(1949—1976)》第6卷，第441頁(yè)。。爭(zhēng)取哪一霸呢？四位老帥作出了中蘇矛盾大于中美矛盾、美蘇矛盾大于中蘇矛盾的判定，指出蘇聯(lián)“對(duì)我國(guó)安全的威脅比美大”*熊向暉：《打開(kāi)中美關(guān)系的前奏——1969年四位老帥對(duì)國(guó)際形勢(shì)的研究和建議》，《新中國(guó)外交風(fēng)云》第4輯，世界知識(shí)出版社，1996年，第15頁(yè)。。毛澤東認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)：“跟蘇聯(lián)打交道這個(gè)事相當(dāng)難。我們過(guò)去對(duì)蘇聯(lián)也有幻想，比如赫魯曉夫初期我們還是寄予希望的，后頭呢？就喪失了信心?！?《毛澤東年譜(1949—1976)》第6卷，第344頁(yè)。周恩來(lái)也有傾向性：“尼克松比勃涅日列夫頭腦要稍微冷靜一些”，“在這種情況下，中美接觸是需要的”*王永欽：《1966—1976年中美蘇關(guān)系紀(jì)事(連載二)》，《當(dāng)代中國(guó)史研究》1997年第5期。。而且從越南戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展的情況看，美國(guó)在極力避免出現(xiàn)第二場(chǎng)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，并不想同中國(guó)打仗。

那么，中國(guó)可否從戰(zhàn)略上打“美國(guó)牌”？四位老帥認(rèn)為“東聯(lián)孫吳，北拒曹魏”的方針可以參考。毛澤東也看到了美國(guó)在國(guó)際格局中的被動(dòng)位置，并初步判斷出其改善對(duì)華關(guān)系的要求。1968年11月17日，毛澤東指出：美國(guó)要顧及美洲、歐洲、亞洲等多處利益，“處境相當(dāng)困難”，“是把自己的力量估計(jì)太大了”*《毛澤東外交文選》，中央文獻(xiàn)出版社、世界知識(shí)出版社，1994年，第580、582頁(yè)。。就中美關(guān)系而言，通過(guò)仔細(xì)閱讀美國(guó)新當(dāng)選總統(tǒng)尼克松的文章和競(jìng)選材料，毛澤東認(rèn)為：“尼克松上臺(tái)后可能有些變化?！?《毛澤東年譜(1949—1976)》第6卷，第229頁(yè)。他還請(qǐng)周恩來(lái)等人閱讀這些材料，并指示1969年1月28日的《人民日?qǐng)?bào)》全文刊載了尼克松的就職演說(shuō)。在這份演說(shuō)中，尼克松微妙地表達(dá)了與中國(guó)減少敵對(duì)、擴(kuò)大友誼的意思?！度嗣袢?qǐng)?bào)》的刊載實(shí)際上暗示了對(duì)美政策的新思路。不少人看出，“美國(guó)總統(tǒng)的講話還從未受到過(guò)如此重視”*〔美〕亨利·基辛格著，胡利平等譯：《論中國(guó)》，中信出版社，2012年，第202頁(yè)。。

美國(guó)也意識(shí)到改善對(duì)華政策的戰(zhàn)略意義。無(wú)論是為了減少海外的軍事卷入，特別是從越南戰(zhàn)爭(zhēng)中脫身，還是在對(duì)蘇競(jìng)爭(zhēng)中重獲優(yōu)勢(shì)，建立穩(wěn)固的國(guó)際新格局，美國(guó)都要處理好對(duì)華關(guān)系。尼克松不贊同美國(guó)傳統(tǒng)對(duì)外政策中將歐洲完全置于亞洲之上的模式，更強(qiáng)調(diào)亞洲的重要性*冷戰(zhàn)爆發(fā)最初的20年，美國(guó)之所以將歐洲置于亞洲之上，一則因?yàn)槿舾蓺W洲國(guó)家的傳統(tǒng)大國(guó)地位及其與美國(guó)的密切聯(lián)系，二則因?yàn)榕c蘇聯(lián)爭(zhēng)霸的需要，美國(guó)認(rèn)為蘇聯(lián)的力量和戰(zhàn)略重心都在歐洲。但尼克松在《越南后的亞洲》一文中列舉了若干事實(shí)來(lái)說(shuō)明亞洲戰(zhàn)略地位的重要性，包括美國(guó)在一代人的時(shí)間內(nèi)在亞洲進(jìn)行了三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、現(xiàn)代運(yùn)輸和通訊愈加發(fā)達(dá)，以及二戰(zhàn)以來(lái)亞洲飛速變化等。。在亞洲，中國(guó)的態(tài)度不僅影響著越南和談的進(jìn)程，而且關(guān)系到朝鮮、南亞、臺(tái)灣海峽的局勢(shì)。尼克松在對(duì)外政策報(bào)告中指出：“我們朝著改善同北京的實(shí)際關(guān)系的方面采取我們所能采取的那些步驟，那肯定是符合我們的利益。”*《尼克松妄圖挽救美帝急劇沒(méi)落的危局》，《參考消息》1970年2月21日。尼克松的國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格是其尋求對(duì)華緩和的堅(jiān)定支持者，也是他構(gòu)建秘密渠道的主要助手。基辛格一貫強(qiáng)調(diào)多極均勢(shì)，認(rèn)為“在華盛頓、北京、莫斯科之間微妙的三角關(guān)系中”，中國(guó)是可以遏制蘇聯(lián)的戰(zhàn)略力量，要在對(duì)蘇競(jìng)爭(zhēng)中形成“新的世界均勢(shì)”，就要接近中國(guó)*〔美〕亨利·基辛格著，陳瑤華等譯：《白宮歲月》第1冊(cè)，世界知識(shí)出版社，2003年，第209、89頁(yè)。。而根據(jù)美國(guó)中情局的評(píng)估，蘇聯(lián)越來(lái)越取代美國(guó)成為中國(guó)“主要的軍事威脅”*沈志華、楊奎松主編：《美國(guó)對(duì)華情報(bào)解密檔案(1948—1976)》(叁)，東方出版中心，2009年，第544頁(yè)。，這就為美國(guó)接近中國(guó)提供了可能。事實(shí)也說(shuō)明美國(guó)以往對(duì)華遏制政策沒(méi)有達(dá)到預(yù)期，中國(guó)不僅沒(méi)有屈服于美國(guó)的打壓、封鎖，反而于1964年10月成功試爆原子彈，成為正在崛起的核大國(guó)。美國(guó)不得不承認(rèn)：中國(guó)既“能夠在大陸上實(shí)施大規(guī)模的地面戰(zhàn)斗”，又“有相當(dāng)?shù)哪芰υ谶h(yuǎn)東國(guó)家中進(jìn)行宣傳和發(fā)動(dòng)政治攻勢(shì)”*沈志華、楊奎松主編：《美國(guó)對(duì)華情報(bào)解密檔案(1948—1976)》(叁)，第470、471頁(yè)。。所以尼克松認(rèn)為，“必須設(shè)法促成變化”，以改善僵化的中美關(guān)系，基辛格也“愿開(kāi)始同共產(chǎn)黨中國(guó)對(duì)話”*〔美〕亨利·基辛格著，陳瑤華等：《白宮歲月》第1冊(cè)，第209頁(yè)。。

雖然兩國(guó)都有緩和關(guān)系的意愿，但并沒(méi)有合適的接觸渠道。雙方當(dāng)時(shí)唯一的接觸渠道——華沙大使級(jí)會(huì)談，已于1967年3月暫告中止，之前也由于美國(guó)“拖而不談”的態(tài)度而處于僵持狀態(tài)，未能在關(guān)鍵問(wèn)題上取得進(jìn)展。如今，即便重新啟用華沙渠道，它也已經(jīng)不適宜承擔(dān)溝通接觸的重任。一方面，拘謹(jǐn)?shù)男问胶痛笫归g事務(wù)性會(huì)談的層次限制了談判效果。中方對(duì)美方提出的問(wèn)題“只允轉(zhuǎn)達(dá)，不作任何表示”*駱亦粟：《中美關(guān)系解凍的開(kāi)端——最后兩次中美華沙大使級(jí)會(huì)談》，《百年潮》2008年第4期。。美方“大使在會(huì)上念發(fā)言稿；他所得到的回答無(wú)疑也是這一類(lèi)文稿”，“需要時(shí)間而且毫無(wú)進(jìn)展”*〔美〕亨利·基辛格著，吳繼淦等譯：《白宮歲月》第2冊(cè)，世界知識(shí)出版社，2003年，第881頁(yè)。。尼克松形容他的外交人員“會(huì)讓談判胎死腹中”*〔美〕亨利·基辛格著，胡利平等譯：《論中國(guó)》，第217頁(yè)。。另一方面，華沙會(huì)談的存在已為人知曉并備受關(guān)注，不可能留給中美兩國(guó)既微妙試探又充分交流、最終增進(jìn)理解和信任的空間。以美國(guó)為例，“尼克松的每一個(gè)步驟都要向國(guó)會(huì)的20多個(gè)議員通報(bào)”，還要向其他一些國(guó)家、地區(qū)介紹情況*〔美〕亨利·基辛格著，胡利平等譯：《論中國(guó)》，第209頁(yè)。。而美國(guó)政府內(nèi)部對(duì)華政策意見(jiàn)并不統(tǒng)一，尼克松的想法“沒(méi)有完全被其他政府人員和很多美國(guó)人所分享”*U.S.Department of State, Foreign Relations of the United State(以下簡(jiǎn)稱(chēng)FRUS), 1969-1976, Vol.XVII, China, 1969-1972, United States Government Printing Office, 2006, doc.28, p.75.。如果消息泄露，反對(duì)派可能會(huì)加以阻撓，而支持對(duì)華和解的官員也可能先一步通過(guò)其他途徑摘得碩果，搶了尼克松希望已久的、完全由自己開(kāi)創(chuàng)外交新局面的風(fēng)頭。

為避免上述問(wèn)題，新開(kāi)辟的渠道必須有兩個(gè)特征：高層、秘密。尼克松在1969年上臺(tái)伊始就表示，“探索和中國(guó)接觸的途徑”“應(yīng)該私下進(jìn)行”*FRUS, 1969-1976, Vol.XVII, China, 1969-1972, doc.3, p.7.。幾乎同一時(shí)期，陳毅也提出一個(gè)“不合常規(guī)”的設(shè)想：“主動(dòng)重新提出舉行中美部長(zhǎng)級(jí)或更高級(jí)的會(huì)談，協(xié)商解決中美之間的根本性問(wèn)題和有關(guān)問(wèn)題?！彼踔翜?zhǔn)確地預(yù)見(jiàn)到：“如果我們不提，我估計(jì)美國(guó)也會(huì)向我們提出類(lèi)似的建議。”*熊向暉：《打開(kāi)中美關(guān)系的前奏——1969年四位老帥對(duì)國(guó)際形勢(shì)的研究和建議》，《新中國(guó)外交風(fēng)云》第4輯，第28頁(yè)。但是，對(duì)于20多年來(lái)一直相互敵視的中美兩國(guó)而言，“找一個(gè)中間人甚至是做一些簡(jiǎn)單的事情，例如起草一個(gè)雙方都可以接受的需要傳遞的信息，都是相當(dāng)難的”*周建明、王成至主編：《美國(guó)國(guó)家安全戰(zhàn)略解密文獻(xiàn)選編(1945—1972)》第2冊(cè)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年，第874頁(yè)。。這個(gè)過(guò)程中，甚至出現(xiàn)了美國(guó)駐波蘭大使小沃爾斯特·塞斯托爾在華沙科學(xué)文化宮不顧禮儀風(fēng)度，追逐中方外交人員的一幕。好在通過(guò)一系列嘗試，雙方終于建立起了理想的信息傳輸秘密渠道。

二、第三國(guó)傳信：巴基斯坦渠道和羅馬尼亞渠道

秘密渠道最初建立時(shí)，中美之間的信息由第三國(guó)——巴基斯坦和羅馬尼亞傳遞。這種方式為中美提供了更大的回旋余地，“雙方都可說(shuō)并沒(méi)有肌膚接觸，也都不必因遭拒而蒙羞”*〔美〕亨利·基辛格著，胡利平等譯：《論中國(guó)》，第213頁(yè)。。渠道高度貫徹高層、保密的原則，周恩來(lái)形容是“從一個(gè)首腦通過(guò)一個(gè)首腦給另一個(gè)首腦提出建議”*〔美〕理查德·尼克松著，裘克安等譯：《尼克松回憶錄》中冊(cè)，商務(wù)印書(shū)館，1979年，第231頁(yè)。。需要傳遞的信息交給第三國(guó)領(lǐng)導(dǎo)后，由其本人或指定專(zhuān)人用密碼或外交郵袋交給駐美或駐華大使，再轉(zhuǎn)給信息接受者。傳達(dá)信息時(shí)，由巴羅兩國(guó)大使宣讀手寫(xiě)的、沒(méi)有抬頭和署名的函件，中方或美方筆錄，而函件本身不能被留下來(lái)。“一般桌上只放一杯茶，別無(wú)其他，因?yàn)榕率陶哌M(jìn)出聽(tīng)到秘密?！?《本報(bào)記者專(zhuān)訪中美破冰“巴基斯坦渠道”參與者陳嵩祿——傳口信，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也要講清楚》，《解放日?qǐng)?bào)》2012年2月22日。兩個(gè)渠道同時(shí)構(gòu)建和運(yùn)行，但又以巴基斯坦渠道為主。巴基斯坦與中國(guó)接壤，人員物資往來(lái)頻繁，能為中美兩國(guó)接觸提供更多便利。而羅馬尼亞畢竟地處巴爾干半島，鄰國(guó)多為華沙條約成員國(guó)，蘇聯(lián)又是其往來(lái)中國(guó)的必經(jīng)之地，故中美更偏愛(ài)前者。

1.初期接觸：嘗試構(gòu)建秘密渠道(1969年7月—1970年9月)

構(gòu)建秘密渠道的第一步由美國(guó)邁出。1969年7月24日至8月3日，尼克松在訪問(wèn)巴基斯坦和羅馬尼亞期間，對(duì)兩國(guó)總統(tǒng)葉海亞·汗和尼古拉·齊奧賽斯庫(kù)就中美關(guān)系講了三層意思：第一，愿意尋求同中國(guó)關(guān)系正?；耐緩?，“中國(guó)應(yīng)當(dāng)加入國(guó)際社會(huì)”；第二，不打算加入中蘇沖突，不參加旨在孤立中國(guó)的集團(tuán)；第三，希望他們?cè)谄渲小鞍l(fā)揮中介作用”，在“自然的、適當(dāng)?shù)臅r(shí)間”，“用低調(diào)而真實(shí)的方式”，通過(guò)“最高級(jí)別”的接觸把意見(jiàn)帶給中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人*參見(jiàn)FRUS, 1969-1976, Vol.XVII, China, 1969-1972, doc.20, p.52; doc.28, p.75.。羅馬尼亞在9月，巴基斯坦在10月中旬以前，分別把上述信息傳遞給了中國(guó)。

中國(guó)十分重視尼克松發(fā)出的信號(hào)。周恩來(lái)致信毛澤東：“尼克松、基辛格的動(dòng)向可以注意”，“如何回答葉海亞，待與外交部研究后再報(bào)”*《毛澤東年譜(1949—1976)》第6卷，第273頁(yè)。。從當(dāng)時(shí)國(guó)際局勢(shì)出發(fā)，對(duì)美接觸，特別是公開(kāi)化的接觸有利于在中蘇邊界談判等外交活動(dòng)中對(duì)蘇施加壓力，所以，周恩來(lái)在9月7日告訴羅馬尼亞：“他們想解決，有渠道嘛！渠道就是華沙談判。”*王永欽：《1966—1976年中美蘇關(guān)系紀(jì)事(連載一)》，《當(dāng)代中國(guó)史研究》1997年第4期。12月2日，又請(qǐng)巴基斯坦轉(zhuǎn)告：“尼克松如要同我接觸，盡可利用官方渠道?！?《毛澤東年譜(1949—1976)》第6卷，第273頁(yè)。作為行動(dòng)上的回應(yīng)，中方釋放了兩名乘游艇進(jìn)入中國(guó)海域的美國(guó)人，恢復(fù)了中斷近三年的中美華沙會(huì)談。美國(guó)準(zhǔn)確地捕捉到了這個(gè)“有希望的跡象”*《美國(guó)務(wù)院對(duì)我釋放兩名美國(guó)人表示“意外”》，《參考消息》1969年12月9日。，認(rèn)為“中國(guó)這一系列舉措很清楚地向我們——也可能是向蘇聯(lián)——發(fā)出了信號(hào)，即他們有興趣和我們進(jìn)一步溝通”*FRUS, 1969-1976, Vol.XVII, China, 1969-1972, doc.54, p.154.。

尼克松在略感欣慰的同時(shí)也有另一種緊迫感——周恩來(lái)和柯西金的機(jī)場(chǎng)會(huì)晤和中蘇邊界談判的重開(kāi)使他擔(dān)心中蘇分歧緩和，從而影響剛有起色的中美關(guān)系。所以，從1969年11月至1970年3月，尼克松多次通過(guò)巴基斯坦傳話，告知美國(guó)已停止兩艘驅(qū)逐艦在臺(tái)灣海峽的巡邏，并希望同中國(guó)“建立最高級(jí)的、秘密的聯(lián)系和接觸”*王永欽：《1966—1976年中美蘇關(guān)系紀(jì)事(連載一)》，《當(dāng)代中國(guó)史研究》1997年第4期。，開(kāi)辟“一條白宮通向北京的直接渠道”，在絕對(duì)保密的情況下，“保證完全的自由決斷”*王永欽：《1966—1976年中美蘇關(guān)系紀(jì)事(連載二)》，《當(dāng)代中國(guó)史研究》1997年第5期。。1970年3月21日，周恩來(lái)就尼克松的口信批閱道：“尼克松想采取對(duì)巴黎談判辦法，由基辛格秘密接觸。”*《周恩來(lái)年譜(1949—1976)》下卷，第356頁(yè)。巴黎談判是基辛格與越南勞動(dòng)黨政治局委員黎德壽在巴黎進(jìn)行的關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的談判，本身對(duì)外界保密，但越南民主共和國(guó)并未對(duì)中國(guó)隱瞞相關(guān)情況。批注表明，周恩來(lái)已明白了尼克松的意思。

中國(guó)也有進(jìn)一步接觸的想法。1969年12月12日，周恩來(lái)對(duì)巴基斯坦方面表示，華沙渠道“就是用上，效果究竟多大還要看”*《周恩來(lái)外交活動(dòng)大事記(1949—1975)》，世界知識(shí)出版社，1993年，第546頁(yè)。。在1970年1月的第135次華沙會(huì)談中，中方明確提出改善中美關(guān)系的討論“可以在更高級(jí)的會(huì)談中或通過(guò)其他雙方都能接受的途徑舉行”*駱亦粟：《中美關(guān)系解凍的開(kāi)端——最后兩次中美華沙大使級(jí)會(huì)談》，《百年潮》2008年第4期。，留下了更為徹底的探索空間。然而，從1970年3月起，美國(guó)支持柬埔寨反政府武裝政變，5月更是直接出兵，中國(guó)不得不對(duì)尼克松緩和關(guān)系的真實(shí)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生懷疑。3月24日，周恩來(lái)在給毛澤東的報(bào)告上寫(xiě)道：可以料知美國(guó)“怕我們因?yàn)榧砥艺兌泳o反美，所以先有葉海亞轉(zhuǎn)達(dá)準(zhǔn)備開(kāi)辟直接渠道的談話”*《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第13冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1998年，第86頁(yè)。。為抗議美國(guó)侵略行徑，中方連續(xù)兩次推遲華沙會(huì)談，秘密渠道溝通更不必提。

2.實(shí)質(zhì)傳遞：討論特使來(lái)華(1970年10月—1971年3月)

待美軍撤出柬埔寨，國(guó)際社會(huì)的激憤歸于平靜后，尼克松立即想辦法與中國(guó)重新聯(lián)系。1970年10月，利用各國(guó)首腦齊聚華盛頓慶祝聯(lián)合國(guó)成立25周年的契機(jī)，尼克松再次求助葉海亞和齊奧賽斯庫(kù)。和一年多前相比，尼克松又向前邁了一步。他告訴葉海亞，美國(guó)愿意派一位高級(jí)使節(jié)秘密訪問(wèn)北京。對(duì)齊奧賽斯庫(kù)，尼克松則發(fā)出了“意味深長(zhǎng)的外交信號(hào)”——以美國(guó)總統(tǒng)的身份第一次有意使用了“中華人民共和國(guó)”的正式名稱(chēng)*〔美〕理查德·尼克松著，裘克安等譯：《尼克松回憶錄》中冊(cè)，第231頁(yè)。。這次傳話后，巴基斯坦渠道和羅馬尼亞渠道開(kāi)始進(jìn)行涉及兩國(guó)關(guān)系核心內(nèi)容和美國(guó)特使來(lái)華問(wèn)題的實(shí)質(zhì)信息傳遞。

11月10日晚，周恩來(lái)在與葉海亞的單獨(dú)會(huì)談中獲悉了尼克松的口信。和最初傳遞的口信相比，美國(guó)釋放的緩和信號(hào)已更為明顯。除了請(qǐng)巴羅兩國(guó)傳信外，在行動(dòng)上，美國(guó)放寬了對(duì)中國(guó)的貿(mào)易管制，拒絕了蘇聯(lián)提交的針對(duì)中國(guó)的所謂減少意外戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)的備忘錄，并在一定程度上解除了對(duì)美國(guó)船只進(jìn)出中國(guó)的限制。此外，美蘇之間的沖突還在繼續(xù)，限制戰(zhàn)略武器會(huì)談也沒(méi)有取得具體結(jié)果。這些都使得中國(guó)對(duì)中美關(guān)系的走向有了更清晰的把握。1970年九十月間，毛澤東在會(huì)見(jiàn)外賓時(shí)，有一系列關(guān)于美國(guó)的集中談話，很能說(shuō)明問(wèn)題。毛澤東說(shuō)：“它(美國(guó))抓得很寬哪，力量不能集中，就難解決問(wèn)題?！泵捞K“劃分勢(shì)力范圍這方面矛盾很大”?！懊绹?guó)人進(jìn)退兩難?！薄懊赖鄣呐笥熏F(xiàn)在不多了?！彼€主動(dòng)對(duì)外放出信號(hào)：“談了這么多年都沒(méi)有結(jié)果，可以到北京來(lái)談，但要談臺(tái)灣問(wèn)題?！?《毛澤東年譜(1949—1976)》第6卷，第344、341、345頁(yè)。這次借著葉海亞傳遞口信的機(jī)會(huì)，同意高層會(huì)晤的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。

11月14日，周恩來(lái)在給葉海亞的口信回復(fù)中，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地指出了中美關(guān)系的癥結(jié)：“臺(tái)灣是中國(guó)不可分割的領(lǐng)土，解決臺(tái)灣問(wèn)題是中國(guó)的內(nèi)政，不容外人干涉。美國(guó)武裝力量占領(lǐng)臺(tái)灣和臺(tái)灣海峽，是中美關(guān)系緊張的關(guān)鍵問(wèn)題。”隨后表示：“如果美方真有解決上述關(guān)鍵問(wèn)題的愿望和辦法，中國(guó)政府歡迎美國(guó)總統(tǒng)派特使來(lái)北京商談，時(shí)機(jī)可通過(guò)巴基斯坦總統(tǒng)商定?！?《周恩來(lái)年譜(1949—1976)》下卷，第410—411頁(yè)。

12月9日，尼克松和基辛格獲悉口信并分析認(rèn)為，周恩來(lái)在要求美國(guó)從臺(tái)灣撤軍的同時(shí)，沒(méi)有提及《美臺(tái)共同防御條約》，“這是20年來(lái)北京方面在臺(tái)灣問(wèn)題上最溫和的論調(diào)”*〔美〕亨利·基辛格著，胡利平等譯：《論中國(guó)》，第223頁(yè)。。他們通過(guò)巴基斯坦渠道答復(fù)：“在北京的會(huì)談將不僅限于臺(tái)灣問(wèn)題，而是將包括旨在改善關(guān)系及緩和緊張局勢(shì)的其他步驟。至于美國(guó)在臺(tái)灣的駐軍，美國(guó)政府的政策是，隨著東亞和太平洋緊張局勢(shì)的緩和，美國(guó)將減少在該地區(qū)的駐軍?！?〔美〕亨利·基辛格著，吳繼淦等譯：《白宮歲月》第2冊(cè)，第901—902頁(yè)。這其實(shí)是把臺(tái)灣撤軍與結(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)，既體現(xiàn)了美國(guó)對(duì)中國(guó)援越的忌憚，又說(shuō)明美國(guó)急于從越南脫身，并期望得到中國(guó)的幫助。

羅馬尼亞渠道也在11月下旬將尼克松10月會(huì)談的口信帶到了中國(guó)。受齊奧塞斯庫(kù)之托來(lái)傳口信的是羅馬尼亞部長(zhǎng)會(huì)議副主席奧爾基·樂(lè)杜列斯庫(kù)。在21日與周恩來(lái)的會(huì)談中，樂(lè)杜列斯庫(kù)說(shuō)：“美國(guó)準(zhǔn)備通過(guò)任何途徑、在任何地點(diǎn)、任何時(shí)間同中國(guó)進(jìn)行談判，以便改善中美關(guān)系。美國(guó)愿意同中國(guó)發(fā)展經(jīng)濟(jì)、科技方面的關(guān)系，如果中國(guó)愿意的話?！?《周恩來(lái)外交活動(dòng)大事記(1949—1975)》，第572頁(yè)。周恩來(lái)讓他轉(zhuǎn)達(dá)了和巴基斯坦渠道類(lèi)似的信息，但有兩個(gè)表述區(qū)別：其一，把臺(tái)灣看作“中美之間唯一最突出的問(wèn)題”*FRUS, 1969-1976, Vol.XVII, China, 1969-1972, doc.102, p.254.；其二，加了一個(gè)新提法：“尼克松自己來(lái)也可以。他可以到布加勒斯特、到貝爾格萊德去，為什么不可以到北京來(lái)啊?！?《周恩來(lái)外交活動(dòng)大事記(1949—1975)》，第573頁(yè)。

1971年1月，收到信息的尼克松和基辛格“受到鼓舞”。其一，口信只提臺(tái)灣不提越南，“表明北京不會(huì)把越戰(zhàn)看作美中和解的不可逾越的障礙”*〔美〕理查德·尼克松著，裘克安等譯：《尼克松回憶錄》中冊(cè)，第232頁(yè)。。其二，尼克松“之所以訪問(wèn)布加勒斯特和貝爾格萊德正是由于它們獨(dú)立于莫斯科”*〔美〕亨利·基辛格著，吳繼淦等譯：《白宮歲月》第2冊(cè)，第904頁(yè)。。周恩來(lái)看似不經(jīng)意的一句，巧妙地使中美在戰(zhàn)略利益上的共同點(diǎn)突顯出來(lái)。通過(guò)此次聯(lián)系，美國(guó)人發(fā)現(xiàn)與中國(guó)的溝通“非常有意思，也非常有幫助”*FRUS, 1969-1976, Vol.XVII, China, 1969-1972, doc.102, p.255.。1月29日，美國(guó)通過(guò)羅馬尼亞渠道作了和之前相同的答復(fù)。

此后，受越南戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)的影響，秘密渠道的信息傳遞陷于停頓。盡管尼克松反復(fù)聲明，“行動(dòng)的矛頭不是指向共產(chǎn)黨中國(guó)”，并作了一些示好*如繼續(xù)放寬對(duì)華貿(mào)易限制，取消對(duì)持美國(guó)護(hù)照到中國(guó)大陸旅行的限制，在官方文件中使用中華人民共和國(guó)的正式名稱(chēng)，等等。參見(jiàn)〔美〕亨利·基辛格著，吳繼淦等譯：《白宮歲月》第2冊(cè)，第907—908頁(yè)。，但中國(guó)仍將答復(fù)推遲。這就讓國(guó)際社會(huì)看到：中國(guó)不會(huì)允許自身安全受到美國(guó)威脅，也“不想犧牲朋友和犧牲原則來(lái)尋求和緩”*《法國(guó)記者讓·拉庫(kù)蒂爾文章：〈為什么毛澤東最后同意讓尼克松來(lái)北京〉》，《參考消息》1971年8月10日。。中國(guó)期待中美關(guān)系正?；牡絹?lái)，但又有足夠耐心。而尼克松和基辛格“焦慮的心情有增無(wú)已”，“怕整個(gè)事情告吹而煩躁不安”*〔美〕亨利·基辛格著，吳繼淦等譯：《白宮歲月》第2冊(cè)，第916頁(yè)。。直到1971年4月，一個(gè)新契機(jī)出現(xiàn)了。

3.頻繁互遞：達(dá)成尼克松訪華意向(1971年4月—1971年6月)

新契機(jī)是在日本舉行的第31屆世乒賽。從中國(guó)乒乓球隊(duì)“出征”起，毛澤東就密切關(guān)注賽場(chǎng)內(nèi)外的動(dòng)態(tài)，特別是中美運(yùn)動(dòng)員之間的接觸。當(dāng)時(shí)，外交部、國(guó)家體委認(rèn)為，暫不宜邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華。毛澤東反復(fù)思量，毅然決斷：邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)訪華，并催促身邊工作人員，“趕快辦，要不就來(lái)不及了”*《毛澤東傳》第6卷，中央文獻(xiàn)出版社，2011年，第2600頁(yè)。。這就以人民的交往拉開(kāi)了官方關(guān)系突破的序幕。尼克松“又驚又喜”，他“從未料到對(duì)華的主動(dòng)行動(dòng)會(huì)以乒乓球隊(duì)訪問(wèn)的形式求得實(shí)現(xiàn)”，立即積極作出回應(yīng)*〔美〕理查德·尼克松著，裘克安等譯：《尼克松回憶錄》中冊(cè)，第233頁(yè)。。通過(guò)“小球”轉(zhuǎn)動(dòng)“大球”，中美高層接觸的進(jìn)程明顯加快。

4月21日，針對(duì)秘密渠道停頓之前的兩條信息，即尼克松1970年12月和1971年1月的口信，周恩來(lái)通過(guò)巴基斯坦渠道作出答復(fù)：“要從根本上恢復(fù)中美兩國(guó)關(guān)系，必須從中國(guó)的臺(tái)灣和臺(tái)灣海峽地區(qū)撤走美國(guó)一切武裝力量。而解決這一關(guān)鍵問(wèn)題，只有通過(guò)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人直接商談，才能找到辦法。因此，中國(guó)政府重申，愿意公開(kāi)接待美國(guó)總統(tǒng)特使如基辛格博士，或美國(guó)國(guó)務(wù)卿甚至美國(guó)總統(tǒng)本人來(lái)北京直接商談。”*《周恩來(lái)年譜(1949—1976)》下冊(cè)，第452—453頁(yè)。周恩來(lái)還建議，在北京舉行高級(jí)會(huì)談的形式、程序和其他細(xì)節(jié)，可以通過(guò)葉海亞的斡旋作出適當(dāng)安排。

這個(gè)口信有重要意義。它不僅主動(dòng)正式邀請(qǐng)了美國(guó)總統(tǒng)訪華，而且將兩國(guó)從小心謹(jǐn)慎的口頭試探推進(jìn)到面對(duì)面交流的實(shí)質(zhì)行動(dòng)，并對(duì)這一行動(dòng)作出了具體安排部署，開(kāi)啟了秘密渠道信息傳遞的新篇章。美國(guó)收到信息后也認(rèn)為，已經(jīng)到了“邁出更大的步子”的“關(guān)鍵時(shí)刻”。他們先以口頭方式回復(fù)接受總統(tǒng)訪華邀請(qǐng)，又慎重地起草了回復(fù)口信，提議由基辛格在尼克松訪問(wèn)前秘密去北京安排日程并初步交換意見(jiàn)。*參見(jiàn)〔美〕理查德·尼克松著，裘克安等譯：《尼克松回憶錄》中冊(cè)，第236—237頁(yè)。美國(guó)還在口信中強(qiáng)調(diào)：“為保密起見(jiàn)，務(wù)必不用其他渠道。”*FRUS, 1969-1976, Vol.XVII, China, 1969-1972, doc.125, p.319.這主要是針對(duì)羅馬尼亞渠道談的，因?yàn)樗疤┞读?，風(fēng)險(xiǎn)不可避免地過(guò)大，地理位置也太不好了”?！氨M管它在早些階段幫了很大的忙”，但“不適于在最后階段辦理聯(lián)系事宜”。*〔美〕亨利·基辛格著，吳繼淦等譯：《白宮歲月》第2冊(cè)，第917頁(yè)。

5月17日，中方收到信息。22日，美方又補(bǔ)來(lái)一個(gè)口信，對(duì)兩天前剛發(fā)表的關(guān)于美蘇兩國(guó)同意制定限制反彈道系統(tǒng)的部署的協(xié)定作出說(shuō)明，指出美國(guó)“不簽訂任何針對(duì)中華人民共和國(guó)的協(xié)定，基辛格也準(zhǔn)備把這個(gè)問(wèn)題列入他將參加的預(yù)備會(huì)議的議程之中”*王永欽：《1966—1976年中美蘇關(guān)系紀(jì)事(連載二)》，《當(dāng)代中國(guó)史研究》1997年第5期。。可見(jiàn)，尼克松對(duì)整個(gè)溝通小心翼翼，生怕讓中國(guó)之行泡湯。

中方也看出，美方態(tài)度總體上認(rèn)真積極，雖對(duì)臺(tái)灣問(wèn)題仍有回避，但已明白其重要性，并對(duì)來(lái)華具體工作進(jìn)行了初步安排，在涉及中國(guó)利益問(wèn)題的溝通上也比較及時(shí)。于是，中國(guó)方面也開(kāi)始了對(duì)美會(huì)談的籌備工作。5月25日，周恩來(lái)召集外交部核心領(lǐng)導(dǎo)研究答復(fù)口信。26日，中央政治局召開(kāi)專(zhuān)門(mén)會(huì)議，討論中美會(huì)談情況。6月4日，中央工作會(huì)議召開(kāi)，225名各有關(guān)方面負(fù)責(zé)人認(rèn)真學(xué)習(xí)討論了由周恩來(lái)主筆、其他政治局成員反復(fù)修改的《中央政治局關(guān)于中美會(huì)談的報(bào)告》。報(bào)告回顧了中美雙方通過(guò)秘密渠道傳遞口信的情況，預(yù)估了同基辛格的預(yù)備性會(huì)談和尼克松訪問(wèn)可能出現(xiàn)的情況和相應(yīng)對(duì)策。通過(guò)這份報(bào)告和其他相關(guān)材料，主要領(lǐng)導(dǎo)干部澄清了各種思想疑慮，統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)，為中美關(guān)系的轉(zhuǎn)變作好了準(zhǔn)備。

5月29日，周恩來(lái)發(fā)出答復(fù)口信：“毛澤東主席表示，他歡迎尼克松總統(tǒng)來(lái)訪，并且期待著屆時(shí)同總統(tǒng)閣下進(jìn)行直接談話，其中各方可自由提出自己關(guān)心的主要問(wèn)題?！薄爸芏鱽?lái)總理歡迎基辛格博士來(lái)華，作為美國(guó)代表先同中國(guó)高級(jí)官員進(jìn)行初步秘密會(huì)談，為尼克松總統(tǒng)訪問(wèn)北京進(jìn)行準(zhǔn)備并作必要的安排?！敝芏鱽?lái)還在口信中對(duì)基辛格來(lái)華的具體日程、飛行路線等作了具體建議，甚至詳細(xì)到是否可以攜帶電子通訊設(shè)備的問(wèn)題*參見(jiàn)FRUS, 1969-1976, Vol.XVII, China, 1969-1972, doc.130, pp.332-333.，體現(xiàn)了中方對(duì)此次溝通的重視與對(duì)美方特使的尊重。

6月2日晚，尼克松和基辛格收到了這封二戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)美國(guó)總統(tǒng)“最重要的信件”*〔美〕理查德·尼克松著，裘克安等譯：《尼克松回憶錄》中冊(cè)，第238頁(yè)。?；粮窕貞浀溃骸拔耶?dāng)時(shí)那種如釋重負(fù)的心情簡(jiǎn)直是難以形容。周恩來(lái)已經(jīng)接受了我們的建議，即每一方都可以自由提出它最關(guān)心的問(wèn)題”。4日下午，尼克松回信進(jìn)一步商討訪問(wèn)細(xì)節(jié)。19日，葉海亞書(shū)面照會(huì)美國(guó)：“我們一定做好絕對(duì)可靠的安排”。*〔美〕亨利·基辛格著，吳繼淦等譯：《白宮歲月》第2冊(cè)，第932、934頁(yè)。在巴基斯坦的幫助下，基辛格秘密訪華圓滿成功。7月16日，中美同時(shí)發(fā)表公告，宣布尼克松準(zhǔn)備訪華。

三、面對(duì)面會(huì)晤：巴黎渠道和紐約渠道

基辛格訪華期間，中美就相互關(guān)心的一些重大問(wèn)題進(jìn)行了探討，了解了彼此的基本態(tài)度，已不必再勞煩第三國(guó)斡旋。雙方約定在巴黎直接接觸，由中國(guó)駐法國(guó)大使黃鎮(zhèn)和美國(guó)駐法國(guó)大使館武官沃爾特斯聯(lián)系，巴黎秘密渠道由此誕生。1971年11月，中美兩國(guó)又建立了另一條聯(lián)系渠道——紐約渠道，由中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表黃華和基辛格在紐約會(huì)晤。兩條渠道并行，但又以巴黎渠道為主。尼克松訪華后，巴黎渠道轉(zhuǎn)向公開(kāi)，但紐約渠道仍秘密運(yùn)轉(zhuǎn)，一直延續(xù)到中美雙方互設(shè)聯(lián)絡(luò)處之后。

1.巴黎渠道：完成尼克松訪華安排(1971年7月—1972年2月)

選巴黎作為聯(lián)系地點(diǎn)，主要基于以下原因：一是基辛格為了越南和談事宜經(jīng)常來(lái)往于美國(guó)和法國(guó)之間，既方便他行程安排，也便于掩護(hù)中美秘密聯(lián)系的實(shí)際情況；二是法國(guó)國(guó)際地位相對(duì)超脫，是“堅(jiān)持其戰(zhàn)略獨(dú)立性的北約成員”*〔美〕亨利·基辛格著，胡利平等譯：《論中國(guó)》，第218頁(yè)。，不僅在美國(guó)和蘇聯(lián)之間來(lái)往自由，而且和中國(guó)、越南都有外交關(guān)系；三是法國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)中美和解持支持態(tài)度，曾表示希望中國(guó)能夠積極參與到國(guó)際事務(wù)中去，避免由美蘇兩個(gè)大國(guó)來(lái)解決問(wèn)題，這給毛澤東留下了較好的印象*參見(jiàn)《毛澤東年譜(1949—1976)》第6卷，第310頁(yè)。。巴黎還有一些便利條件，具體包括：崇尚自由，對(duì)使館工作沒(méi)有嚴(yán)格的限制；處于歐洲中心，交通發(fā)達(dá)；報(bào)紙、書(shū)刊種類(lèi)多，消息來(lái)源廣；等等*參見(jiàn)《黃鎮(zhèn)文集》，中國(guó)友誼出版公司，1994年，第237—238頁(yè)。。事實(shí)上，尼克松和基辛格在開(kāi)辟秘密渠道之初就嘗試通過(guò)巴黎與中國(guó)聯(lián)系*這種嘗試至少有兩次。一次是1970年4月，基辛格安排沃爾特斯向中國(guó)駐巴黎武官方文傳遞希望打開(kāi)秘密渠道的文稿。方文并未接收文稿，但將此事報(bào)告了黃鎮(zhèn)。另一次是9月27日，基辛格托朋友讓·圣特尼向黃鎮(zhèn)提出，美方希望與中方直接聯(lián)系。12月23日，黃鎮(zhèn)表示已把信息呈送給中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。參見(jiàn)《將軍·外交家·藝術(shù)家——黃鎮(zhèn)紀(jì)念文集》，解放軍出版社，1992年，第472—473頁(yè)；〔美〕亨利·基辛格著，吳繼淦等譯：《白宮歲月》第2冊(cè)，第897、903頁(yè)。，但由于國(guó)際形勢(shì)、中美關(guān)系發(fā)展?fàn)顩r、聯(lián)絡(luò)人選擇等諸多復(fù)雜原因沒(méi)有成功。正如黃鎮(zhèn)對(duì)沃爾特斯所言：“當(dāng)時(shí)時(shí)機(jī)還不成熟，后來(lái)才成熟了?！?當(dāng)時(shí)沃爾特斯說(shuō)，要是黃鎮(zhèn)的武官收下他在4月遞交的那封信，談判就有可能提前好多天。參見(jiàn)〔美〕弗農(nóng)·阿·沃爾特斯著，張毓文等譯：《沃爾特斯回憶錄：秘密使命》，商務(wù)印書(shū)館，1982年，第582頁(yè)。

巴黎渠道的主要任務(wù)是轉(zhuǎn)達(dá)由雙方領(lǐng)導(dǎo)人直接起草或批準(zhǔn)的口信和文件，雖不像巴基斯坦渠道和羅馬尼亞渠道由首腦親自出面，但傳遞的仍是來(lái)自中美兩國(guó)最高層的指示，“是一項(xiàng)十分機(jī)密、十分重要、十分敏感、十分微妙的任務(wù)，一著不慎，便會(huì)影響全局”*《將軍·外交家·藝術(shù)家——黃鎮(zhèn)紀(jì)念文集》，第479頁(yè)。。為保證信息傳達(dá)的準(zhǔn)確性，雙方主要用法文翻譯，當(dāng)對(duì)某個(gè)問(wèn)題發(fā)生疑問(wèn)時(shí)，會(huì)用英、法兩種語(yǔ)言各說(shuō)一遍以抓住確切意思。為保證渠道運(yùn)轉(zhuǎn)的秘密性，在具體接觸中，雙方嚴(yán)格控制知情人員，使用代號(hào)聯(lián)系，選擇相對(duì)隱蔽的中國(guó)大使官邸作為接觸地點(diǎn)。沃爾特斯步行前來(lái)，以防汽車(chē)外交牌照露餡?；粮駝t由法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜安排繞過(guò)海關(guān)和邊檢，連美國(guó)駐法使館都不知情。而黃鎮(zhèn)也精心布置，“為了掩人耳目，官邸前院大門(mén)保持半掩半開(kāi)”，翻譯韋東和曹桂生一個(gè)“在院里佯作散步，注意觀察，一俟沃爾特斯到來(lái)，便立即開(kāi)門(mén)迎入，以免沃爾特斯在門(mén)外等候過(guò)久，暴露目標(biāo)”，一個(gè)“在樓門(mén)口等候，把客人引入客廳”*曹桂生：《回憶中美“巴黎秘密渠道”》，《新中國(guó)外交風(fēng)云》第2輯，世界知識(shí)出版社，1991年，第48頁(yè)。。

巴黎渠道秘密運(yùn)行期間，“沃爾特斯共來(lái)黃大使官邸45次”?！盎粮?971年來(lái)黃大使官邸三次，1972年來(lái)過(guò)一次”。*曹桂生：《回憶中美“巴黎秘密渠道”》，《新中國(guó)外交風(fēng)云》第2輯，第49、50頁(yè)。通過(guò)這一渠道，雙方商談了如下內(nèi)容：

第一，重大國(guó)際問(wèn)題。包括美蘇關(guān)系、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、南亞局勢(shì)等。中美公告發(fā)表后，蘇聯(lián)通過(guò)《真理報(bào)》和東歐同盟國(guó)作了一系列負(fù)面表態(tài)，指出：“在美國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)的言與行之間有很大的跑離(原文如此——引者注)”，“我們黨和我們國(guó)家將估計(jì)到中美接觸的一切可能的后果”*《蘇〈真理報(bào)〉反華文章：〈關(guān)于北京與華盛頓的接觸〉》，《參考消息》1971年8月1日。。其在外交上也有所行動(dòng)，急于和美國(guó)改善關(guān)系。因此，在1971年7月19日巴黎渠道的初次聯(lián)系中，沃爾特斯就向黃鎮(zhèn)遞交了一份確認(rèn)美國(guó)將把“可能考慮與蘇聯(lián)人達(dá)成的任何涉及中國(guó)利益的諒解，都詳細(xì)地告訴北京”的函件*〔美〕亨利·基辛格著，楊靜予等譯：《白宮歲月》第3冊(cè)，世界知識(shí)出版社，2003年，第983頁(yè)。。此后，美國(guó)又把這一范圍擴(kuò)大到其他社會(huì)主義國(guó)家，以及美國(guó)所認(rèn)為的“所有和中國(guó)人有關(guān)的重要問(wèn)題”*FRUS, 1969-1976, Vol.XVII, China, 1969-1972, doc.155, p.479.，主動(dòng)在突發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)談、柏林談判、日本天皇訪問(wèn)等問(wèn)題上提前告知中國(guó)，并及時(shí)與中國(guó)交換對(duì)南亞局勢(shì)的看法。以越南停戰(zhàn)問(wèn)題為例，在1972年1月底至2月中旬的信息傳遞中，雙方曾就“八點(diǎn)和平建議”等內(nèi)容進(jìn)行商榷。美方反復(fù)解釋相關(guān)“承諾”只是美國(guó)“單方面的而不是對(duì)等的義務(wù)”，“知會(huì)”中國(guó)完全是美國(guó)“自愿”。中方在“注意到美國(guó)信息中的澄清”后，語(yǔ)氣也有所和緩，從最初措辭嚴(yán)厲的“中國(guó)人民不僅不會(huì)退縮，甚至?xí)o予最大程度的民族犧牲來(lái)堅(jiān)定支持越南人民”，轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸袊?guó)支持越南的正義斗爭(zhēng)，但絕對(duì)不會(huì)干涉美越談判”。*FRUS, 1969-1976, Vol.XVII, China, 1969-1972, doc.188, p.657; doc.191, p.660；doc.187, p.655; doc.190, p.659.

第二，雙邊關(guān)系問(wèn)題。主要是基辛格第二次訪華、黑格先遣小組訪華和尼克松訪華的相關(guān)準(zhǔn)備和釋放在押美國(guó)人等具體問(wèn)題，“諸如各類(lèi)隨行人員和機(jī)組名單、專(zhuān)機(jī)電臺(tái)功率、頻率、呼號(hào)和飛行路線；尼克松總統(tǒng)訪問(wèn)時(shí)用的地面通訊衛(wèi)星終端及播送中心站的全套設(shè)備的運(yùn)送和設(shè)置等等”*曹桂生：《回憶中美“巴黎秘密渠道”》，《新中國(guó)外交風(fēng)云》第2輯，第53頁(yè)。。這其中有斗爭(zhēng)，也有合作。在斗爭(zhēng)上，聯(lián)合國(guó)和臺(tái)灣問(wèn)題仍然是重點(diǎn)。如在基辛格第二次訪華的新聞?lì)A(yù)報(bào)時(shí)間上，美方提出9月22日、23日和10月5日，并傾向前者，但中方預(yù)計(jì)美國(guó)將在9月開(kāi)幕的聯(lián)合國(guó)大會(huì)上繼續(xù)制造“兩個(gè)中國(guó)”，故選擇10月5日公布預(yù)告，并相機(jī)再次闡明在臺(tái)灣問(wèn)題上的立場(chǎng)。在合作上，雙方共同為美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人訪華成功而努力。如為解決美方派遣大量先遣人員和技術(shù)人員來(lái)華的問(wèn)題，中美商定，同時(shí)舉行幾種不同級(jí)別的會(huì)議，這樣周恩來(lái)和基辛格“就可以解決一些最敏感的問(wèn)題而不致受到干擾”*〔美〕亨利·基辛格著，楊靜予等譯：《白宮歲月》第3冊(cè)，第995頁(yè)。。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)值得一提——11月8日晚，毛澤東在接見(jiàn)即將赴美出席第26屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)的中國(guó)代表團(tuán)時(shí)，明確要求黃鎮(zhèn)通過(guò)基辛格轉(zhuǎn)告美國(guó)政府：必須保證代表們的安全*參見(jiàn)周南口述，宗道一等整理：《聯(lián)合國(guó)工作憶事》，《百年潮》2006年第4期。。后來(lái)黃鎮(zhèn)在巴黎渠道和沃爾特斯的會(huì)晤中專(zhuān)門(mén)提到了這一點(diǎn)，并感謝“美國(guó)人幫了大忙”*〔美〕弗農(nóng)·阿·沃爾特斯著，張毓文等譯：《沃爾特斯回憶錄：秘密使命》，第578頁(yè)。。這從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了中方對(duì)巴黎渠道的重視和信任。

巴黎渠道商談的內(nèi)容看似瑣碎，實(shí)則具有內(nèi)在聯(lián)系。重大國(guó)際問(wèn)題的商討，是為了消除疑慮、增進(jìn)互信；而雙邊關(guān)系的重點(diǎn)，無(wú)疑是尼克松訪華的具體安排。如果在前者的溝通中，中方?jīng)]有感覺(jué)到美方的誠(chéng)意，那么后者就無(wú)從談起了。中國(guó)外交務(wù)實(shí)，毛澤東等一直認(rèn)為，中美關(guān)系能否緩和“要看美國(guó)今后的實(shí)際行動(dòng)”*《毛澤東年譜(1949—1976)》第6卷，第430頁(yè)。。美方也明白，他們對(duì)各種信息的澄清、通報(bào)、交換，都是為了追求“兩國(guó)關(guān)系的根本改變”*FRUS, 1969-1976, Vol.XVII, China, 1969-1972, doc.191, p.660.。因此，兩國(guó)才能在巴黎渠道中心照不宣，配合默契。

2.紐約渠道：經(jīng)受南亞危機(jī)考驗(yàn)(1971年11月—1972年2月)

1971年10月26日，中華人民共和國(guó)恢復(fù)了在聯(lián)合國(guó)的合法席位，中國(guó)外交官可以利用常駐聯(lián)合國(guó)及其安理會(huì)代表的身份在紐約公開(kāi)活動(dòng)而不會(huì)引起廣泛關(guān)注，這就給中美接觸創(chuàng)造了條件。紐約畢竟是美國(guó)本土，地理?xiàng)l件優(yōu)于巴黎。所以，11月15日，基辛格通過(guò)巴黎渠道提出，中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)的新使團(tuán)應(yīng)被授權(quán)同美國(guó)一方緊急會(huì)晤，“以防不能及時(shí)通過(guò)巴黎聯(lián)系中國(guó)”*FRUS, 1969-1976, Vol.XVII, China, 1969-1972, doc.155, p.478.。20日，中方同意了建立紐約渠道的建議。經(jīng)兩國(guó)商議，紐約渠道保持絕密，且與巴黎渠道進(jìn)行分工：前者主要處理“有關(guān)聯(lián)合國(guó)的問(wèn)題”和“緊急信件”，“其余事務(wù)則照舊通過(guò)巴黎進(jìn)行”*〔美〕亨利·基辛格著，楊靜予等譯：《白宮歲月》第3冊(cè)，第1133頁(yè)。。也就是說(shuō)，巴黎渠道仍是雙方聯(lián)系的主要渠道，紐約渠道并不尋求大量接觸*參見(jiàn)FRUS, 1969-1976, Vol.XVII, China, 1969-1972, doc.173, p.596.。

紐約渠道由基辛格親自和黃華聯(lián)系(黃華不在時(shí)由陳楚大使代替)，此外，參與渠道運(yùn)轉(zhuǎn)的還有黑格將軍和基辛格助手溫斯頓·洛德、中方翻譯兼聯(lián)絡(luò)員施燕華(聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)回國(guó)前由唐聞生翻譯)和過(guò)家鼎。會(huì)晤時(shí)間多在晚飯后，由美國(guó)中情局派普通的家庭用車(chē)來(lái)接，“幾乎每次雙方抵達(dá)時(shí)間都只差一二分鐘，安排得很精確”*施燕華：《我的外交翻譯生涯》，中國(guó)青年出版社，2013年，第189頁(yè)。。會(huì)晤情況由基辛格和黃華直接向尼克松和周恩來(lái)報(bào)告，美國(guó)國(guó)務(wù)院“一無(wú)所知”，中國(guó)代表團(tuán)其他成員“一概不過(guò)問(wèn)”*黃華：《親歷與見(jiàn)聞——黃華回憶錄》，世界知識(shí)出版社，2007年，第168頁(yè)。。

紐約渠道建立之初，正是南亞局勢(shì)不斷惡化之時(shí)。蘇聯(lián)為應(yīng)對(duì)中美接近，和印度簽訂了《和平友好條約》。得到支持的印度很快發(fā)動(dòng)第三次印巴戰(zhàn)爭(zhēng)。在尼克松訪華以前，南亞問(wèn)題占據(jù)了紐約渠道“大部分的時(shí)間”*FRUS, 1969-1976, Vol.XVII , China, 1969-1972, doc.173, p.596.。其首次聯(lián)系就是在印度向孟加拉地區(qū)發(fā)動(dòng)大規(guī)模突然襲擊的第三天，即1971年11月23日。地點(diǎn)在紐約東30區(qū)“中央情報(bào)局曾用作安全接頭地點(diǎn)的一幢古老的褐石建筑物里面一套狹小而寒磣的房間”*〔美〕亨利·基辛格著，楊靜予等譯：《白宮歲月》第3冊(cè)，第1133頁(yè)。，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)2小時(shí)。在這次會(huì)晤中，黃華重申了中國(guó)對(duì)巴基斯坦的支持立場(chǎng)，基辛格則通報(bào)了美國(guó)的做法，包括給予巴基斯坦人道主義援助，考慮切斷對(duì)印度的援助等。12月10日，基辛格向黃鎮(zhèn)通報(bào)了美國(guó)對(duì)印度采取的施壓措施、與蘇聯(lián)關(guān)于南亞問(wèn)題的溝通情況及對(duì)南亞次大陸軍事態(tài)勢(shì)的評(píng)估，雙方就停火與撤軍問(wèn)題進(jìn)行了商榷。12日，黃華轉(zhuǎn)達(dá)國(guó)內(nèi)意見(jiàn)：同意美方提出的將停火和撤軍分離的原則，首先就地停火，然后雙方同時(shí)撤軍。*參見(jiàn)FRUS, 1969-1976, Vol.XVII, China, 1969-1972, doc.173, p.596；doc.176, pp.609-617；doc.177, p.621.黃華還和黑格進(jìn)一步交換了在安理會(huì)決議問(wèn)題上的觀點(diǎn)。

通過(guò)紐約渠道的溝通，雙方了解了彼此對(duì)南亞問(wèn)題的態(tài)度，協(xié)調(diào)了相應(yīng)的行動(dòng)，在接下來(lái)的聯(lián)合國(guó)大會(huì)和安理會(huì)對(duì)印巴戰(zhàn)爭(zhēng)的處理上互相支持、密切配合，實(shí)現(xiàn)了聯(lián)合國(guó)框架內(nèi)的首次良好合作，迫使印度接受了聯(lián)合國(guó)停戰(zhàn)協(xié)議。

紐約渠道這一時(shí)期的溝通還有更深遠(yuǎn)的含義。自60年代以來(lái)，中國(guó)一直和巴基斯坦交好而與印度存在邊界沖突，若印度得逞，中國(guó)的邊界安全就會(huì)受到威脅。黃華在會(huì)談中指出：“這將提供一個(gè)先例，使印度和蘇聯(lián)有可能勾結(jié)起來(lái)肢解其他國(guó)家?！?〔美〕亨利·基辛格著，楊靜予等譯：《白宮歲月》第3冊(cè)，第1154頁(yè)。更何況巴基斯坦是秘密渠道的中間人，“正在為他既是中國(guó)的一個(gè)朋友，又是美國(guó)的一個(gè)朋友而受到懲罰”*FRUS, 1969-1976, Vol.XVII, China, 1969-1972, doc.176, p.616.。美國(guó)對(duì)待巴基斯坦的態(tài)度，一定程度上代表了將來(lái)會(huì)對(duì)中國(guó)采取的態(tài)度。所以，在紐約渠道的溝通中，美國(guó)不僅及時(shí)將掌握的蘇聯(lián)軍事情報(bào)告知中國(guó)，而且反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不會(huì)對(duì)蘇聯(lián)的行動(dòng)漠然視之，“美國(guó)將反對(duì)他人干涉中國(guó)”*FRUS, 1969-1976, Vol.XVII, China, 1969-1972, doc.176, p.612.；美國(guó)甚至采取強(qiáng)硬立場(chǎng)，派出第七艦隊(duì)增援巴基斯坦。從一定意義上說(shuō)，這次南亞危機(jī)成為中美關(guān)系的試金石，而紐約渠道促進(jìn)了這一問(wèn)題的解決，為剛剛緩和的中美關(guān)系積累了信任，與其他三條渠道一起，共同推動(dòng)中美關(guān)系開(kāi)始走向正常化。

四、余 論

應(yīng)該指出，在中美關(guān)系開(kāi)始走向正?；倪^(guò)程中，兩國(guó)之間的政治溝通是通過(guò)多種途徑實(shí)現(xiàn)的，除秘密渠道之外，還包括領(lǐng)袖個(gè)人的緩和表示、官方政策示好、民間文化交流、華沙會(huì)談、高峰會(huì)談等。這些內(nèi)容相互補(bǔ)充、相互推動(dòng)，共同釋放了中美兩國(guó)謀求接近與緩和的對(duì)外政策意圖。相比于其他途徑，秘密渠道的優(yōu)勢(shì)在于：其一，減小外界阻力，避免媒體和他國(guó)干擾，特別是第三方蓄意破壞的行為，將風(fēng)險(xiǎn)控制在最小范圍之內(nèi)；其二，避開(kāi)傳統(tǒng)外交渠道的冗雜程序，由高層領(lǐng)導(dǎo)以最具效率的方式解決實(shí)際問(wèn)題。對(duì)于長(zhǎng)久隔絕對(duì)立后嘗試尋求接觸的中美兩國(guó)而言，這兩個(gè)優(yōu)勢(shì)尤為重要。所以，其他途徑大多偏重試探虛實(shí)、引導(dǎo)輿論，而秘密渠道則傳遞了中美兩國(guó)改善關(guān)系的確切信息，完成了基辛格訪華、黑格訪華、尼克松訪華的實(shí)際安排，經(jīng)受住了南亞危機(jī)的初步檢驗(yàn)，是將兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的戰(zhàn)略判斷推進(jìn)到具體行動(dòng)層面，最終達(dá)成實(shí)質(zhì)性進(jìn)展的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。而渠道的自身發(fā)展過(guò)程——從第三國(guó)首腦斡旋，到在第三國(guó)面對(duì)面溝通，再到在美國(guó)本土直接交流，也是中美關(guān)系的堅(jiān)冰不斷融化的縮影。

從新中國(guó)成立到中美建交，雙方曾通過(guò)不少中間國(guó)家傳遞信息，包括巴基斯坦、印度、瑞典、英國(guó)、坦桑尼亞等。但這些方式或者溝通效果欠佳，沒(méi)有達(dá)到目的，或者只是偶爾的、單向的信息傳遞，沒(méi)有像后來(lái)的巴基斯坦渠道、羅馬尼亞渠道一樣，建立一年多的、相對(duì)穩(wěn)定的信息傳遞機(jī)制，更不必提最終推進(jìn)到巴黎渠道和紐約渠道的實(shí)務(wù)溝通層面。其中，國(guó)際背景和國(guó)內(nèi)政治環(huán)境起著重要作用。比如，在冷戰(zhàn)初期的臺(tái)海危機(jī)中，中美敵對(duì)情緒正濃，所以盡管周恩來(lái)致函聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)哈馬舍爾德，表示中國(guó)不拒絕就臺(tái)灣海峽形勢(shì)與美國(guó)進(jìn)行直接談判，但國(guó)務(wù)卿杜勒斯仍然態(tài)度強(qiáng)硬，不僅對(duì)信息不加考慮，而且對(duì)哈馬舍爾德的斡旋活動(dòng)十分不滿。又如，1965年4月，中國(guó)嘗試通過(guò)巴基斯坦總統(tǒng)阿尤布·汗向美國(guó)傳遞越戰(zhàn)中的警示信息，但受相互敵視的傳統(tǒng)觀念和戰(zhàn)爭(zhēng)不斷升級(jí)的影響，約翰遜總統(tǒng)認(rèn)為，阿尤布之前在北京的訪問(wèn)會(huì)在華盛頓引起不利的公眾反應(yīng)，因而推遲了其對(duì)美國(guó)的訪問(wèn)，造成信息傳遞失敗。當(dāng)幾個(gè)月以后美國(guó)打算通過(guò)英國(guó)同中國(guó)聯(lián)系，并轉(zhuǎn)告北京已對(duì)英國(guó)渠道予以加密的時(shí)候，中國(guó)的內(nèi)政已經(jīng)越來(lái)越朝著“左”的方向發(fā)展，中英關(guān)系冷淡了下來(lái)，這一渠道自然被棄之不用。

而到了60年代末70年代初，一方面，國(guó)際背景的變動(dòng)，特別是蘇聯(lián)在全球范圍內(nèi)的擴(kuò)張，使中美雙方在涉及國(guó)家根本利益的重大問(wèn)題上有了更多共同點(diǎn)，產(chǎn)生了戰(zhàn)略接近的需要。正如周恩來(lái)對(duì)美國(guó)媒體談到的：“現(xiàn)在世界既然有些變動(dòng)，總要使大家都不受損害”*《周恩來(lái)外交活動(dòng)大事記(1949—1975)》，第600頁(yè)。。另一方面，中國(guó)國(guó)內(nèi)一些激進(jìn)政策的消極后果充分暴露出來(lái)，引起了毛澤東的重視。1967年8月，火燒英國(guó)駐華代辦處事件發(fā)生后，毛澤東親自過(guò)問(wèn)外事工作，著手調(diào)整60年代以來(lái)既反帝又反修、同時(shí)應(yīng)付美蘇“兩條線”的外交方針，把制止蘇聯(lián)大規(guī)模武裝入侵作為戰(zhàn)略防御的中心任務(wù)，并嘗試與美國(guó)接近。經(jīng)過(guò)一段時(shí)期的醞釀，最終形成“一條線”的戰(zhàn)略構(gòu)想，即建立一條從日本經(jīng)過(guò)歐洲一直到美國(guó)的統(tǒng)一戰(zhàn)線，以抗衡蘇聯(lián)的霸權(quán)主義。所以，相對(duì)于以管控危機(jī)、避免戰(zhàn)爭(zhēng)為目的的臺(tái)海危機(jī)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)中的信息傳遞，本文所分析的秘密渠道是由內(nèi)外因共同促成的中美外交戰(zhàn)略大調(diào)整下的產(chǎn)物，實(shí)施環(huán)境更穩(wěn)定，政策時(shí)效更長(zhǎng)遠(yuǎn)。這也是為什么雙方在意識(shí)形態(tài)仍有對(duì)立的情況下，還能努力嘗試用對(duì)方的思維方式考慮問(wèn)題，在信息措辭上反復(fù)斟酌，在字句解讀時(shí)多加思量，成功維護(hù)了秘密渠道的運(yùn)轉(zhuǎn)。

此外，信息傳遞者的選擇也很重要。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中美就美國(guó)越過(guò)三八線，中國(guó)出兵與否的溝通就是因?yàn)樾畔鬟f者印度駐華大使潘尼迦本身不受美國(guó)信任，被認(rèn)為“他的話不能當(dāng)作一個(gè)公正觀察家的話來(lái)看待”，“是一個(gè)共產(chǎn)黨宣傳的傳聲筒”，從而造成美國(guó)把中國(guó)“要管”的決然態(tài)度誤判成“恫嚇”*〔美〕哈里·杜魯門(mén)著，李石譯：《杜魯門(mén)回憶錄》第2卷，世界知識(shí)出版社，1965年，第424頁(yè)。。60年代末70年代初，中美在為秘密渠道尋找信息傳遞者時(shí)，也曾嘗試過(guò)荷蘭、喀布爾、挪威等，但都沒(méi)有成功。荷蘭渠道是荷蘭駐北京公使德克森的個(gè)人投機(jī)行為，他主動(dòng)告訴美國(guó)可以在美國(guó)和北京之間“扮演聯(lián)絡(luò)渠道”的角色，并聲稱(chēng)中國(guó)外交部某官員向他“保證”，如果美國(guó)希望“改善關(guān)系”，那么“所有的事都會(huì)變得簡(jiǎn)單”。但當(dāng)基辛格準(zhǔn)備啟用這條渠道時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)德克森并不能接觸中國(guó)高層，“這次與中國(guó)接觸的努力是失敗的”。*FRUS, 1969-1976, Vol.XVII, China, 1969-1972, doc.66, pp.176-178.喀布爾則因?yàn)閷蛹?jí)太低，美國(guó)不想再次通過(guò)使館進(jìn)行對(duì)話。挪威外交官雖然有充當(dāng)中間人的愿望，并在1971年2月至4月間向美國(guó)主動(dòng)傳遞過(guò)中國(guó)外交部副部長(zhǎng)喬冠華等人關(guān)于中美關(guān)系的講話，中國(guó)也有“希望挪威可以繼續(xù)成為一個(gè)溝通渠道”*FRUS, 1969-1976, Vol.XVII, China, 1969-1972, doc.104, p.257.的意愿，但因?yàn)槊绹?guó)“在那里的大使館人手不夠”*〔美〕亨利·基辛格著，胡利平等譯：《論中國(guó)》，第218—219頁(yè)。而沒(méi)有實(shí)現(xiàn)?？梢?jiàn)，即使在其他條件都具備的時(shí)候，信息傳遞者也是“一票否決”因素。

在這方面，巴基斯坦和羅馬尼亞受到中美雙方信任。葉海亞和齊奧塞斯庫(kù)是與中美兩國(guó)均保持良好關(guān)系的國(guó)家首腦。周恩來(lái)在口信中明白地表述了這一點(diǎn)：“巴基斯坦是中國(guó)的偉大朋友，因此，我們十分重視這個(gè)信息?！?〔美〕亨利·基辛格著，吳繼淦等譯：《白宮歲月》第2冊(cè)，第901頁(yè)。毛澤東和尼克松會(huì)見(jiàn)時(shí)說(shuō)：“巴基斯坦前總統(tǒng)介紹你和我們認(rèn)識(shí)?！?《毛澤東外交文選》，第595頁(yè)。尼克松也高度贊揚(yáng)葉海亞是“一個(gè)真正的領(lǐng)袖，非常有智慧”，欣賞其在處理中美信息交流時(shí)的“微妙和機(jī)敏”*FRUS, 1969-1976, Vol.XVII, China, 1969-1972, doc.20, p.52；doc.122, p.313.。羅馬尼亞則從1964年起抵制了國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)內(nèi)部一定程度上出現(xiàn)的對(duì)中國(guó)的圍攻，“所處的地位是獨(dú)一無(wú)二的”*〔美〕塔德·肖爾茨著，鄧辛等譯：《和平的幻想——尼克松外交內(nèi)幕》上冊(cè)，商務(wù)印書(shū)館，1982年，第463頁(yè)。。巴羅兩國(guó)也愿意調(diào)和中美關(guān)系，雖然有自身的考慮，如最大限度地爭(zhēng)取外援、保證戰(zhàn)略均勢(shì)等，但這并不影響他們?cè)谖有秀”M職守。以羅馬尼亞1971年1月帶給美國(guó)的信息為例，當(dāng)基辛格拿不準(zhǔn)周恩來(lái)是否要把美國(guó)同臺(tái)灣“斷交”作為中美建交的先決條件時(shí)，羅馬尼亞駐美大使博格丹給出了個(gè)人印象：“中國(guó)總理實(shí)際上是建議白宮考慮一個(gè)互相可以接受的折中方式——而不是告訴美國(guó)應(yīng)該做什么?！?〔美〕塔德·肖爾茨著，鄧辛等譯：《和平的幻想——尼克松外交內(nèi)幕》上冊(cè)，第465—466頁(yè)。這個(gè)時(shí)候中國(guó)確實(shí)已經(jīng)在醞釀更為靈活的對(duì)美方針。1971年5月，《中央政治局關(guān)于中美會(huì)談的報(bào)告》提出了處理中美關(guān)系特別是臺(tái)灣問(wèn)題的八條原則，其中一個(gè)引人注目的變化就是在要求美國(guó)從臺(tái)灣撤軍的同時(shí)，不再堅(jiān)持把美國(guó)同臺(tái)灣“斷交”作為兩國(guó)政府之間交往的先決條件。參見(jiàn)《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》第2卷(1949—1978)下冊(cè)，中共黨史出版社，2011年，第889—890頁(yè)。這就提出了參考意見(jiàn)，使基辛格豁然開(kāi)朗。巴基斯坦渠道則以“評(píng)估”的方式告訴尼克松：如果美國(guó)認(rèn)為，“中國(guó)對(duì)美尋求有意義對(duì)話的意圖是中國(guó)軟弱的信號(hào)或者是對(duì)美蘇結(jié)盟對(duì)抗中國(guó)的恐懼，那么可能會(huì)危及未來(lái)的談判”*FRUS, 1969-1976, Vol.XVII, China, 1969-1972, doc.70, p.186.。在傳遞信息時(shí)，葉海亞十分謹(jǐn)慎，“會(huì)親自做記錄并當(dāng)場(chǎng)核對(duì)，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也要講清楚才行”*《本報(bào)記者專(zhuān)訪中美破冰“巴基斯坦渠道”參與者陳嵩祿——傳口信，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也要講清楚》，《解放日?qǐng)?bào)》2012年2月22日。。巴羅兩國(guó)出色的表現(xiàn)，減少了由第三國(guó)溝通所帶來(lái)的不便，不僅增強(qiáng)了信息的準(zhǔn)確性，而且?guī)椭忻纼蓢?guó)更好地理解對(duì)方意圖，大大增強(qiáng)了秘密渠道的靈敏度。

即使在中美直接溝通的巴黎渠道和紐約渠道中，信息傳遞者也經(jīng)過(guò)慎重選擇。黃鎮(zhèn)是經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征考驗(yàn)的“將軍大使”、中央委員，外交經(jīng)驗(yàn)豐富且深得信任。周恩來(lái)曾請(qǐng)專(zhuān)人赴巴黎將當(dāng)時(shí)高度保密的九一三事件告他知曉*參見(jiàn)符浩：《“九·一三”事件補(bǔ)白》，《新中國(guó)外交風(fēng)云錄》，世界知識(shí)出版社，1990年，第186頁(yè)。。沃爾特斯曾任尼克松翻譯，精通八國(guó)外語(yǔ)，多次被派往國(guó)外執(zhí)行秘密使命，被基辛格形容為“靠得住”。黃華則是著名的“美國(guó)通”，是籌備基辛格與周恩來(lái)預(yù)備性會(huì)談的中央外事小組成員之一，“溫文有禮，和藹可親，而且老練沉著”*〔美〕亨利·基辛格著，楊靜予等譯：《白宮歲月》第3冊(cè)，第965頁(yè)。。這些外交工作者嚴(yán)格保守機(jī)密，遵守工作授權(quán)，及時(shí)、準(zhǔn)確地將信息傳遞給中美兩國(guó)最高層，對(duì)秘密渠道的成功運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

秘密渠道中的中美互動(dòng)也很值得探討。秘密渠道的構(gòu)建系美國(guó)率先提出，其所傳遞的很多信息也是用以表明立場(chǎng)的。美國(guó)似乎生怕在一些問(wèn)題上造成中國(guó)的誤解，整體上看，好像更積極一些。但中國(guó)是否處于消極、被動(dòng)地位呢？其實(shí)不然。首先，中國(guó)要考驗(yàn)美國(guó)的意圖，“謀定而后動(dòng)”。中美畢竟對(duì)抗了20多年，中國(guó)需要在初步接觸的同時(shí)，擱置一下看看，防止美國(guó)“迂回曲折耍花招”*《周恩來(lái)外交活動(dòng)大事記(1949—1975)》，第546頁(yè)。。周恩來(lái)對(duì)葉海亞委婉地說(shuō)明過(guò)這一點(diǎn)：美國(guó)的“缺點(diǎn)就是不成熟，表現(xiàn)在政策上和國(guó)際行動(dòng)中就是容易沖動(dòng)、多變”*《周恩來(lái)年譜(1949—1976)》下卷，第411頁(yè)。。在看清尼克松因?yàn)樵侥蠁?wèn)題、蘇聯(lián)問(wèn)題、競(jìng)選問(wèn)題不得不與中國(guó)接觸之后，中國(guó)就在戰(zhàn)略上掌握了主動(dòng)。其次，中國(guó)運(yùn)用了“心理戰(zhàn)”策略，認(rèn)為不宜表現(xiàn)得過(guò)于急迫，“美急于同我接觸，我應(yīng)保持高姿態(tài)，再憋它一個(gè)時(shí)候”*熊向暉：《打開(kāi)中美關(guān)系的前奏——1969年四位老帥對(duì)國(guó)際形勢(shì)的研究和建議》，《新中國(guó)外交風(fēng)云》第4輯，第22頁(yè)。。從實(shí)施效果看，這種做法確實(shí)引起了美國(guó)對(duì)中國(guó)的重視，從而在策略上掌握了主動(dòng)。再次，恰當(dāng)把握時(shí)機(jī)，主動(dòng)打開(kāi)局面，不單純依賴(lài)美國(guó)行動(dòng)。乒乓外交就是最好的說(shuō)明。它雖不是秘密渠道的組成部分，卻是將秘密渠道從停頓推向高速運(yùn)轉(zhuǎn)的重要契機(jī)。它反映出中國(guó)改善關(guān)系的友好態(tài)度，是用公開(kāi)信號(hào)對(duì)美國(guó)傳遞秘密信息的回應(yīng)，在國(guó)際上引起了廣泛關(guān)注，卻又微妙地發(fā)出警告——如果秘密交往受挫，中國(guó)可以組織人民對(duì)人民的往來(lái)?？梢?jiàn)，中方看似“我不主動(dòng)，也不回避”，“不冷不熱、不亢不卑”*《毛澤東年譜(1949—1976)》第6卷，第430頁(yè)。，卻在實(shí)質(zhì)上牢牢把握了主動(dòng)權(quán)。熟悉中國(guó)風(fēng)格的外交家明白，“對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，如果你敲了一扇門(mén)，他們就會(huì)打開(kāi)另一扇門(mén)”*FRUS, 1969-1976, Vol.XVII, China, 1969-1972, doc.128, p.322.。通過(guò)秘密渠道與中國(guó)反復(fù)接觸的基辛格則談道：中方是“設(shè)法讓對(duì)方主動(dòng)提出中方喜歡的建議，然后中方予以認(rèn)可”*〔美〕亨利·基辛格著，胡利平等譯：《論中國(guó)》，第239頁(yè)。。這是中國(guó)的外交藝術(shù)，這種藝術(shù)離不開(kāi)老一輩領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)復(fù)雜國(guó)際局勢(shì)的深刻理解，對(duì)策略的純熟運(yùn)用與對(duì)時(shí)機(jī)的恰當(dāng)把握。

(本文作者 中共中央文獻(xiàn)研究室助理研究員 北京 100017)

(責(zé)任編輯 趙 鵬)

The Study on the Sino-US Secret Channels Before Nixon Visited China

Mao Wenting

In the end of 1960s and beginning of 1970s, in the need of the strategy, China and America opened up the communication channel, which was in higher-level and secret. Through the information transmission by the heads of Pakistan and Romania, and the secret meeting in Paris, New York, China and America transferred the exact information to improve relations, accomplished the practical arrangements of Kissinger, Hague, and Nixon’s visit to China, withstood the preliminary test of the South Asia crisis, and promoted the Sino-US relation to be normalized. Compared with other communication channels since the founding of new China, the secret channels studied in this paper can successfully operate, due to many factors, including the changes of the international background, the domestic politics， the choice of information transmitters,etc. In the Sino-US interaction through secret channels, China shows the superb diplomatic art.

D829；K27

A

1003-3815(2016)-06-0068-13