文／李國強

深入生活，禮贊英雄，用心講述中國警察的故事
——李迪公安題材文學(xué)創(chuàng)作散談

文／李國強

一、生活是口井，找到井，有水喝

自從其創(chuàng)作的長篇紀(jì)實文學(xué)《丹東看守所的故事》相繼在數(shù)家報刊發(fā)表并由群眾出版社出版后，李迪這老頭兒這幾年越來越火了。

李迪不是一個喜歡出風(fēng)頭的人，但總有一些會需要他去參加，總有一些活動需要他去出席，還要接受媒體采訪什么的，推脫不掉，就要去，就要講上幾句，說上兩語。每次講時，他總是很認(rèn)真、很誠懇，言之切切，發(fā)出呼吁。發(fā)出什么樣的呼吁呢？四個字：深入生活！對此，他形象地比喻說，生活是口井，找到井，有水喝！

談起創(chuàng)作《丹東看守所的故事》的體悟，李迪講得最多的主要有兩點：一個是深入生活，一個是要用心去寫作。在接受央視記者采訪時他是這樣講的，在人民大會堂舉辦的紀(jì)念毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表七十周年的大會上，他代表作家們發(fā)言時也是這樣講的。這也是他創(chuàng)作《丹東看守所的故事》獲得成功的重要因由。

最近，我時常在想這樣一個問題，作為一個已經(jīng)六十過五的老作家，李迪為什么能？我們能不能？如果我們不能，我們?yōu)槭裁床荒?？竊以為，這不是能力問題，也不是行動問題，最主要的還是態(tài)度問題和認(rèn)識問題，說到底，就是如何正確認(rèn)識“深入生活”的問題。

顯然，對于“深入生活”這個問題的認(rèn)識，李迪要比許多當(dāng)代作家的認(rèn)識深刻得多，并且較早地付出了行動。盡管他在深入生活時吃了不少苦頭，但同時也嘗到了深入生活的甜頭。

三十多年前，李迪在《啄木鳥》雜志發(fā)表的蜚聲海內(nèi)外的偵探推理小說《傍晚敲門的女人》就是通過長期蹲點深入生活創(chuàng)作出來的，并一舉奠定了他在當(dāng)代中國文壇的地位。

2009年11月，李迪應(yīng)邀參加了中國作協(xié)、公安部監(jiān)所管理局組織的“中國作家走進公安監(jiān)管場所”活動，第一次來到了全國公安監(jiān)管戰(zhàn)線先進單位丹東看守所，從此他便與丹東看守所結(jié)下了不解之緣。2010年，李迪又被中國作協(xié)遴選為第一批定點深入生活的作家。在近兩年的時間內(nèi)，李迪先后七赴丹東，在丹東看守所度過了二百多個日日夜夜，其間連續(xù)兩個春節(jié)都是與丹東看守所的干警和在押人員一起度過的。在這里，他與干警們同吃同住同值班。全所干警沒有不認(rèn)識他的，也沒有他不認(rèn)識的。在朝夕相處中，李迪與他們結(jié)下了深厚的友情，同時被他們的吃苦奉獻精神和他們對在押人員實行的人性化管理所深深感動。在這里，他整天與一群在押人員，甚至是死刑犯打交道，與他們用同一個臉池，上同一個廁所，還經(jīng)常在放風(fēng)時與他們一起曬太陽、聊天兒。久而久之，他與這些人中的許多人也成了熟人、朋友。他理解他們的苦惱與憂愁，同時也給予他們應(yīng)有的安慰和尊重。李迪以他的仁心熱腸，也贏得了所里在押人員的信任和敬重，他們不再把他看成一個來這里體驗生活的作家，而是把他看成一個能說知心話的老大哥，什么話都愿意給他說，給他談，甚至連隱藏在心中多年的秘密和心事都會給他講出來。

后來，為了不給看守所添麻煩，也為了更便于接觸、采訪在押人員，李迪找到所領(lǐng)導(dǎo)，要求直接搬到監(jiān)管區(qū)去住。所領(lǐng)導(dǎo)對他說：“老李啊，你都六十多的人啦，住在那兒可有些危險??！”李迪說：“沒事兒，我不怕！”就這樣，李迪搬到了與在押人員僅有一墻之隔的一個陰暗潮濕的小房子里住了下來，并且一住就是許多天，從而也在此“撈”到了更多生動、感人的創(chuàng)作素材。

在丹東看守所，我還聽到了這樣一個既有點兒驚險，又使人感到溫暖的關(guān)于李迪的小故事。

李迪初來丹東看守所采訪時，守衛(wèi)看守所的武警哨兵還不認(rèn)識他。有一天晚上，他與在押人員一直交談到深夜。當(dāng)他從談話室出來，沿著高墻貓著腰走回他住的監(jiān)管區(qū)的房間時，武警哨兵突然發(fā)現(xiàn)一條黑影走過來，立即用探照燈的強光對準(zhǔn)了他，并警惕地大聲喊道：“誰？站??！”李迪一聽此話，也急忙對著哨兵高叫道：“別開槍，我是好人！”隨著李迪來看守所的次數(shù)和時間的增多，哨兵們也都慢慢地認(rèn)識了這個經(jīng)常走夜路的老頭兒。每當(dāng)看到李迪在黑夜里走來，哨兵們還是要打探照燈，只不過不再是出于警惕和防范，而是要為李迪照亮前行的道路。

這個故事聽來真是令人感動。我想，這是哨兵們在用一種特殊的方式向他致禮、向他表達敬意啊！

在這樣艱苦甚至有點兒危險的地方，這樣地深入生活，做這樣的采訪、體驗，對于許多作家來說，三天五天可以，但要堅持一個月、兩個月，甚至堅持七八個月，如今有幾個作家能真正做得到？

關(guān)于《丹東看守所的故事》在文學(xué)創(chuàng)作上的收獲及其引發(fā)的現(xiàn)實意義，許多著名作家、評論家已給出了非常中肯的評價，已不需要我再多言說什么。比如，中國作協(xié)書記處書記、原《文藝報》總編輯閻晶明評論此書道：“這部作品之所以成功，可以說作家深入生活的程度造就了作品的本色。”“這本書是我多年來看到的，作家通過定點深入生活寫出的最有分量、最扎實、最文學(xué)的一部作品?！?/p>

《光明日報》文藝部主任彭程在評論此書時說道：“閱讀這部作品，讓我們看到了作家強烈的社會責(zé)任心和使命意識。這部作品的成功也再次佐證了一點：優(yōu)秀的文學(xué)作品，是擁抱生活的產(chǎn)物，是作者愛心的凝結(jié)。文學(xué)必須從生活的深井中挖掘，才真正具有生命力，才能夠迸發(fā)出打動人心的力量?！?/p>

北京大學(xué)著名學(xué)者孔慶東教授稱《丹東看守所的故事》是一本叫人“讀不下去的書”。為什么呢？因為“每一篇讀到一半兒，就得克制自己的眼淚”！他說，《丹東看守所的故事》寫出了“人性之美、人生之苦、人間之愛”。為此，多年來甚少向他人推薦閱讀當(dāng)代文學(xué)作品的孔慶東在自己的微博上寫道：“推薦全體國人閱讀李迪《丹東看守所的故事》，真摯真實真切，十人讀了九人下淚。”

在一次文學(xué)圈兒的聚會上，眾人無意間談到作家深入生活的話題，孔慶東先生又道：“不要說現(xiàn)在很少再有像李迪這樣深入生活的作家，即使有，也未必能寫出李迪這樣的好作品?！边@又是為何呢？孔慶東先生一語中的：“用心不夠，用情更不夠！”

孔慶東先生此語又使我想到了李迪多次提到的“要用心去寫作”的話。李迪在這里所講的“用心”二字，我的理解是不是一般意義上的“留心”、“上心”，甚至“認(rèn)真”，而是要用“真心”、動“真情”，帶著“真心”、“真情”去采風(fēng)、去寫作。

二、只有深入生活，才能創(chuàng)作出無愧于我們這個偉大時代的優(yōu)秀作品

2015年12月下旬，全國公安文藝工作座談會在北京召開。李迪作為特邀代表參加了這次座談會并作了典型發(fā)言。他十分動情地說，雖然我不是警察，但我愛警察；雖然我不是公安，但我愛公安！作為一個編外“警察”，作為一個作家，我就是要堅持寫警察，寫我們的好警察，好好寫我們的人民警察，講好人民警察的故事！此話一出，會場自然是掌聲一片，一片掌聲。那天，李迪的穿衣打扮，自然還是那身他格外喜愛的標(biāo)志性的老行頭：紅上衣，白褲子，鼻梁上依舊還是架著那副墨鏡。我問他，迪兄，你怎么老是這身打扮呀？他笑呵呵地說，紅，代表著赤膽忠誠，一身正氣；白，代表著一清二白，公正廉潔；至于戴墨鏡嘛，倒沒有那么多講究，我只是想讓人們看上去顯得我更精神一些，或者說顯得我像是一個警察，一個便衣警察。他的笑聲依舊是那么爽朗，笑容依然是那么燦爛！

不算早年當(dāng)兵時發(fā)表的軍旅文學(xué)作品，從1984年在《啄木鳥》雜志發(fā)表《傍晚敲門的女人》至今，三十多年來，李迪先后發(fā)表、出版了十多部、一百多篇公安文學(xué)作品，其中有中長篇小說、中長篇報告文學(xué)（紀(jì)實文學(xué)），也有短篇小說、小小說等。尤其是近年相繼發(fā)表、出版的《丹東看守所的故事》、《楓橋楓葉紅愈紅》、《鐵軍·親人》、《警官王快樂》、《社區(qū)民警是怎樣煉成的》等作品，故事真實感人，人物鮮活生動，塑造了一個又一個有血有肉、忠誠為民、可親可愛的人民警察形象，同時也增強了作品的感染力、吸引力。但是，有多少人知道這些故事是如何“撈”上來的呢？有多少人知道這些作品是如何創(chuàng)作出來的呢？他創(chuàng)作成功的秘訣又是什么呢？用李迪自己的話說就是八個字：深入生活，用情用心！你們看，從延安時期趙樹理的《小二黑結(jié)婚》到賀敬之的《白毛女》，從新中國成立后柳青的《創(chuàng)業(yè)史》到路遙的《平凡的世界》，哪個不是深入生活、用心創(chuàng)作的結(jié)晶！

為了創(chuàng)作《丹東看守所的故事》，李迪曾七下丹東。為了創(chuàng)作反映新時期親民為民的浙江楓橋經(jīng)驗發(fā)揚光大的故事，李迪曾三下紹興、諸暨和楓橋鎮(zhèn)，親自跟著民警巡邏辦案，排解民憂，化解鄰里糾紛。新近出版的長篇報告文學(xué)《鐵軍·親人》、《社區(qū)民警是怎樣煉成的》和系列小小說作品集《警官王快樂》，同樣也是李迪六下無錫、三下?lián)P州，深入生活，深入公安基層一線體驗、采訪后撰寫的反映基層公安民警親民愛民故事和日常工作、生活的優(yōu)秀作品。其中多篇作品曾在《人民日報》、《光明日報》、《解放軍報》、《中國藝術(shù)報》、《北京日報》、《人民公安報》、《啄木鳥》雜志等多家報刊發(fā)表，深受廣大讀者好評。

習(xí)近平總書記在《在文藝工作座談會上的講話》中深刻指出：“人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水”，“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活?！弊罱?，習(xí)近平總書記在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話中又強調(diào)指出：“走入生活、貼近人民，是藝術(shù)創(chuàng)作的基本態(tài)度?！薄案璩鎳?、禮贊英雄從來都是文藝創(chuàng)作的永恒主題，也是最動人的篇章?！薄皩χ腥A民族的英雄，要心懷崇敬，濃墨重彩記錄英雄、塑造英雄，讓英雄在文藝作品中得到傳揚?！睆摹兜|看守所的故事》到《楓橋楓葉紅愈紅》，從《鐵軍·親人》到《社區(qū)民警是怎樣煉成的》，李迪通過堅持不懈地深入生活，采寫了多個警察英模和基層普通民警親民愛民的感人肺腑的故事，弘揚了正能量，唱響了主旋律。李迪的創(chuàng)作之路再次證明，作家只有深入生活，扎根生活，貼近基層，貼近群眾，才能創(chuàng)作出無愧于我們這個偉大時代的優(yōu)秀作品。李迪也同時用他多年來持之以恒的實際行動，并通過他的作品向我們證明，只有這樣通過深入生活，用“心”寫出來的作品，只有這樣的有泥土味兒、帶露珠兒、接地氣的作品，才能真正地溫暖人、鼓舞人、啟迪人。

三、李迪的創(chuàng)作道路，給當(dāng)代作家提供了一個現(xiàn)實的樣本和可以借鑒的啟示

從《傍晚敲門的女人》到《丹東看守所的故事》，從《楓橋楓葉紅愈紅》到《鐵軍·親人》，從《警官王快樂》到《社區(qū)民警是怎樣煉成的》，這些年來，仔細(xì)看了、耐心讀了李迪這么多公安題材文學(xué)作品，再到這本《聽李迪講中國警察故事》，這么多關(guān)于當(dāng)代中國警察故事的作品，我不得不說、不得不承認(rèn)，李迪是個講故事的高手，是個煽情催淚的高手，是個熟練駕馭漢語言文字的高手！他能把小題材寫出大情懷，把小故事寫出人間大愛。什么大情懷？家國情懷。什么人間大愛？愛黨愛國愛人民，愛家愛崗愛事業(yè)，愛親人愛戰(zhàn)友愛奉獻！誠如中國作家協(xié)會副主席高洪波在談到李迪近年來創(chuàng)作的公安文學(xué)作品時所言：“李迪的確擅長講敘中國故事，描寫人間百態(tài)。在底層故事中展現(xiàn)人性的溫暖與關(guān)懷，題材無關(guān)大小，文字須帶體溫。李迪正是用自己的筆證實了這一點?！?/p>

另外，我們還有必要注意并探討一下李迪文學(xué)作品的獨特的語言文字構(gòu)成形式和由此產(chǎn)生的獨特的藝術(shù)魅力。他在作品中愛使用對仗式、排比式、擬人化的語句，愛使用精練的短語和富有節(jié)奏感、動感、形象感的短句、重疊句、顛倒句等，因此在一定程度上使他的作品成了詩化的語言，或可稱作語言的詩化，也營造了他的作品的獨具特色獨具風(fēng)格的美的語言、美的句式和美的閱讀氛圍、閱讀體驗，使讀者情不自禁地跟著他的故事、他的人物、他的語言、他的文字而歡樂、高興、激動，或痛苦、悲傷、煩惱……總之，在他不顯山不露水，看似不經(jīng)意的娓娓道來的文字中，他能讓你跟著他歡歌，也能讓你跟著他流淚！他能讓你跟著他拍案而起，也能讓你跟著他擊節(jié)叫好！這就是李迪的文學(xué)功夫！這才是李迪的高明之處！這也是李迪享譽當(dāng)代中國文壇的獨門絕技！當(dāng)然，這一切的一切，都源于他長期堅持深入生活、扎根生活，他這些鮮活的故事、鮮活的人物、鮮活的語言，都是他從生活中一點一點、一個一個撈出來、挖掘出來的。從這個角度這個意義上來說，李迪的成功，李迪的創(chuàng)作道路，也給當(dāng)代作家提供了一個現(xiàn)實的樣本和標(biāo)桿，提供了一個可以學(xué)習(xí)、借鑒的啟示，那就是要想創(chuàng)作出無愧于我們這個時代的優(yōu)秀作品，就必須不怕苦不怕累，淡泊名利，甘于寂寞，堅持深入生活、扎根生活，唯其如此，別無他途！因此，感謝生活！感謝李迪！

文學(xué)藝術(shù)圈兒的人都知道，“深入生活”是一個老話題，也是一個延安時期的命題。延安的命題應(yīng)當(dāng)而且必須給出當(dāng)代的回答。李迪正是以他的《丹東看守所的故事》，以及他近年來寫作發(fā)表的湖州、揚州、無錫、徐州等諸多當(dāng)代中國警察的故事，給了我們一個擲地有聲、非常精彩的回答。

（本文作者系中國人民公安出版社副總編輯）