我與老虎朝夕相伴的十年

與老虎朝夕相伴十年是種怎樣的體驗(yàn)？或許60年代出生的飼養(yǎng)員梁漢明能給出答案，他已經(jīng)在廣州動(dòng)物園工作將近四十年，這期間他所有動(dòng)物都養(yǎng)過(guò)，猛獸里面的老虎更是與他相伴十年。

梁漢明和孟加拉虎威威

對(duì)于老虎喜歡自己很是自豪

孟加拉虎威威，今年已經(jīng)四歲。它是由人工喂養(yǎng)長(zhǎng)大的老虎,梁漢明是它的飼養(yǎng)員。在威威出生時(shí)，它的父母已經(jīng)處于高齡。母親從中午12點(diǎn)多開始分娩，梁漢明一直在旁邊觀察著。二十多個(gè)小時(shí)之后，母親依然沒有母乳可以喂威威，梁漢明和同事把它引開，將威威抱了出來(lái)。

據(jù)說(shuō)在威威之前，有三只東北虎出生后不久，便被自己的母親用腿肘壓死了。那是動(dòng)物園里第一次有東北虎產(chǎn)子。梁漢明守了一宿。后來(lái)他總嘆息，為什么自己沒有及時(shí)把它們抱出來(lái)。

走過(guò)這趟生死，到威威出生時(shí)，梁漢明沒再錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)。

從那以后，梁漢明就一直在威威身邊。他時(shí)不時(shí)在威威面前晃一晃，有時(shí)會(huì)給威威帶玩具。

沒有父母教威威如何當(dāng)一只老虎，這個(gè)責(zé)任就落到梁漢明身上。威威出生一個(gè)月之后，梁漢明便趁著早上動(dòng)物園還沒開放，每天帶著它到虎山外散步，督促它運(yùn)動(dòng)。外面新鮮的空氣和環(huán)境總是讓威威很興奮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑出去之后，梁漢明一叫，威威就跑回他腳邊。

威威很聽話。不過(guò)在外面遇到陌生人的時(shí)候，它會(huì)害怕，挨在梁漢明腳邊，邁不開腿。這時(shí)候梁漢明總是會(huì)說(shuō)“不怕，去吧”，一點(diǎn)點(diǎn)哄威威往前。

這樣的日子一直持續(xù)到威威三個(gè)多月大。威威開始吃肉，野性開始被勾起。再見到人的時(shí)候，身體里萌發(fā)的野性就引著它往樹林里鉆。梁漢明怕控制不住威威，便漸漸和威威拉開了距離。

大概是小時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣，現(xiàn)在見到梁漢明的時(shí)候，雖然隔著籠子，威威依然會(huì)挨在籠子上，沖他撒嬌。梁漢明會(huì)過(guò)去跟威威說(shuō)一兩句話，在它鼻尖輕輕撓一撓，威威便忍不住瞇起眼睛。

這里還有只撒嬌的老虎，叫蘭蘭。蘭蘭是東北虎，年紀(jì)比威威小得多，也是人工喂養(yǎng)長(zhǎng)大的。在出生的時(shí)候，它的母親因?yàn)槭荏@，不小心踩傷了它的左前肢。蘭蘭奄奄一息，它的母親不停地舔它的傷口。梁漢明擔(dān)心蘭蘭母親有殺子的可能，最終工作人員看準(zhǔn)了時(shí)機(jī)，將蘭蘭帶了出來(lái)救護(hù)。

到現(xiàn)在，蘭蘭雖然康復(fù)了很多，但走路的時(shí)候前肢還是半懸著，一瘸一拐。它八個(gè)月大，正是最貪玩的時(shí)候。盡管已經(jīng)是秋天，嶺南的天氣對(duì)于蘭蘭來(lái)說(shuō)還是很熱。梁漢明往籠里給它探進(jìn)一根水管，源源不斷地放著水。蘭蘭就圍著濕潤(rùn)的地面，有時(shí)躺著，有時(shí)用小爪子踩來(lái)踩去。梁漢明來(lái)到它籠子前，它就站起來(lái)趴在籠邊，歪著頭抵住籠縫，使勁鉆著腦袋，想要擠出來(lái)蹭蹭他。

不過(guò)，梁漢明對(duì)于老虎們喜歡他很是自豪。他很了解老虎。雖然老虎有共同的習(xí)性，但是每只老虎都有自己的性格和生理狀況。梁漢明把這些都變成了自己的一種經(jīng)驗(yàn)。從老虎來(lái)到動(dòng)物園的時(shí)間，到每天的生理數(shù)據(jù)，老虎們的信息全部被他記在一個(gè)文件夾里。因?yàn)橛薪?jīng)驗(yàn)，他一走近，看老虎們的耳朵和嘴的動(dòng)作，看老虎們的眼神，就能大概知道它們的狀態(tài)是怎么樣。

安全意識(shí)始終放在第一位

在猛獸班里面，梁漢明是這樣要求的：“進(jìn)入籠舍區(qū)，不能帶手機(jī)，因?yàn)槭謾C(jī)會(huì)響，你會(huì)分心；必須是兩個(gè)人一起操作，只要你是昨晚睡不好的，或者跟老公老婆吵架的，拜托你不要拿鑰匙，你走去后面負(fù)責(zé)打掃就可以了，讓別人拿鑰匙。有什么情緒，自己和拍檔溝通好，搭檔之間要相互理解。只要你愿意講出來(lái)，都會(huì)幫你分解。你自己可以消化了情緒更好，不用我們?nèi)グ矒崃恕?/p>

一有情緒，肯定會(huì)受傷。像很多時(shí)候，你抓住動(dòng)物的腳的時(shí)候，因?yàn)樗l(fā)力之前，手里會(huì)有感覺，你一有情緒，肯定就會(huì)想其他事情，沒那么專心，你的感覺就會(huì)差，它的腳把你的手帶到地上磨的話，肯定會(huì)破損的。沒有經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，感覺會(huì)更慢。

作為飼養(yǎng)員，你的安全意識(shí)一定要放在第一位，對(duì)公園制定的操作規(guī)程必須要嚴(yán)守，不能有僥幸心理。很多都是覺得自己搞得定，一放松就出事了。

可能我做事情的時(shí)候你看不到我緊張，我是專注。像我們?cè)诿瞳F區(qū)，大家都在工作的時(shí)候，突然有個(gè)人大聲一叫，所有人立刻問(wèn)‘什么事’，那人說(shuō)‘沒事’，或者一說(shuō)是什么事，說(shuō)出來(lái)了，大家才繼續(xù)工作。”

只要是動(dòng)物，一定要尊重

“我已經(jīng)在廣州動(dòng)物園工作將近四十年。在動(dòng)物園里面，我可以說(shuō)，所有動(dòng)物我都養(yǎng)過(guò)?！绷簼h明說(shuō)。

梁漢明不是從一開始就養(yǎng)老虎。他在草食動(dòng)物區(qū)工作了將近三十年，因?yàn)椴菔硡^(qū)里想學(xué)的東西學(xué)得差不多了，好像提不起激情，所以就申請(qǐng)來(lái)了猛獸區(qū)。

但是一開始，梁漢明對(duì)猛獸是有恐懼的?，F(xiàn)在恐懼還有，但是更多的是變成了關(guān)懷，他更關(guān)心怎樣保育好它們。

梁漢明說(shuō)：“猛獸里面，我更喜歡老虎。老虎比獅豹更通人性。你一走過(guò)去，它立刻嗲得整個(gè)頭都靠過(guò)來(lái)。一般來(lái)說(shuō)兩歲之后，老虎就不會(huì)再挨人了，但是威威會(huì)，可能是因?yàn)樗业臅r(shí)間長(zhǎng)。

它們是有性格的。它們會(huì)撒嬌，會(huì)記仇。有時(shí)候我們用水時(shí)不小心濺到了老虎，老虎之后見一次吼一次。有位飼養(yǎng)員就是幾只老虎的‘眼中釘’，從來(lái)只沖著他一個(gè)人吼。

我信佛，我相信眾生平等。只要是動(dòng)物，一定要尊重。我們跟老虎是朋友，朋友就是平等的關(guān)系。我要不斷跟它交流才能了解它。

貓科動(dòng)物都是夜行動(dòng)物，白天一般都是在睡覺。于是有些游客來(lái)到之后，看到老虎獅子，就會(huì)說(shuō)是病貓，其實(shí)是他們不懂貓科動(dòng)物。有些人會(huì)敲籠子，或者扔雜物。他為什么會(huì)敲？他不覺得它們跟我們是平等的，而是覺得這些動(dòng)物就是用來(lái)逗弄，用來(lái)消遣的。你跟他說(shuō)不要扔，他說(shuō)我買了票的。所以我大部分時(shí)候都在展區(qū)外圍，不是觀察動(dòng)物，而是負(fù)責(zé)勸導(dǎo)游客。

我寧愿跟動(dòng)物打交道，也不想跟人打交道。我比較不合群，一個(gè)是因?yàn)槲易约翰皇呛芟敫欢畡?dòng)物的人空談，一個(gè)是只要有人的地方都會(huì)有勾心斗角。和動(dòng)物的關(guān)系就是單純的、平和的。

家里人也不反對(duì)我當(dāng)飼養(yǎng)員。以前剛開始當(dāng)飼養(yǎng)員的時(shí)候，就算每天下班前我都會(huì)從頭洗到腳，回到家，家里人總是看我一眼，第一句話就是“去洗澡啦”。怎么說(shuō)呢，可能我走出去之后那些狗會(huì)怕我的。我們家小區(qū)很多狗，那些狗一看到我就走了。

我們自己聞不到，但是我們身上真的有老虎的味道?！?/p>

（《南方人物周刊》2016年36期）