13年來(lái)，他成功勸退323個(gè)自殺者

對(duì)于如何判斷一個(gè)人是否想自殺，陳思說(shuō)：“嘴巴干裂、眼神空洞、背影十分鐘一動(dòng)不動(dòng)，不玩手機(jī)不說(shuō)話，八成是想死。這里面家暴最難救，清官難斷家務(wù)事。而我還有救不了的，一是大病晚期，二是失獨(dú)家庭?！?/p>

陳思堅(jiān)守在南京長(zhǎng)江大橋上

據(jù)媒體不完全統(tǒng)計(jì)，南京長(zhǎng)江大橋通橋48年里，有2000多人在此跳橋結(jié)束生命，成為世界自殺率較高的地方之一。13年來(lái)，48歲的陳思在大橋江岸勸退323名意欲自殺者。他自稱，見慣了悲酸、糟粕與生死掙扎。

自殺者無(wú)非是“嗜、鉆、我”

大橋南堡向北數(shù)第13根路燈桿，是陳思所知整座橋面上自殺最多的地方?！皬哪莾和驴矗鰷u又大又多，我只在那個(gè)地方就救了5個(gè)人?！?/p>

最遠(yuǎn)的時(shí)候，陳思把救下來(lái)的人送到了河南開封。這兩口子在南京餐館打工，9個(gè)月一共攢了5000塊錢被人偷走了。男人跑到大橋上想往下跳，陳思一手抱著旁邊橋欄，一手拽著他。他將人送回到出租房，男人的妻子挺著肚子扶著墻盼著，穿著拖鞋的腳腫得磨出了血。

窮困潦倒的人他見過，曾經(jīng)萬(wàn)貫家財(cái)?shù)娜怂矂襁^。眼看對(duì)方一條腿已跨上欄桿，陳思趕忙將對(duì)方抱住，結(jié)果反被這名身高一米八的陸姓男子反手擒拿跪在地上。對(duì)方冷笑：“你還能救得了我？”酒過三巡，陳思才知道，男人敗在南崗拆遷賣地虧損，同時(shí)養(yǎng)了3個(gè)情人帶著房本連夜跑走。結(jié)賬時(shí)，褲腿一撩，一條腿上綁了18800元現(xiàn)金?！八嬖V我，萬(wàn)一誰(shuí)遇到他尸體，能用這錢給他火化了?！标愃颊f(shuō)，這是他救過最財(cái)大氣粗的人。

13年中，最讓陳思唏噓的反倒是個(gè)江北開小飯館的老板。老婆帶著一歲半的兒子，卷了家里全部20多萬(wàn)現(xiàn)金，和廚子走了。“我救他，為他鳴不值。也是自己辛辛苦苦操持奮斗的男人，他做錯(cuò)啥了？”陳思不平。

經(jīng)歷多了，陳思有時(shí)候上橋巡視，看欄桿印子就知道是否有人跳了橋。“橋欄臟，人身體有摩擦，一跳，里外都蹭干凈了。和一般時(shí)候胳膊趴上去的印子是不一樣的。”陳思解釋。

印象最深的一次，一個(gè)近2米高的男人跳橋，陳思和7、8個(gè)人拉住他，使勁往南堡橋頭拖時(shí)，男人卻咬斷了自己的舌頭，血直直射在陳思臉上。

更多時(shí)候，陳思拽著想跳的人下了橋，對(duì)方?；匾痪湓挘骸按髽蚴悄慵业膯幔慷喙荛e事?，F(xiàn)在救了我，我還跳。”

有一位姑娘在被陳思救下后，抬手扇了他幾個(gè)耳光，便推著自行車走了。陳思騎著車跟在后面，直到姑娘不見了蹤影。陳思不放心，又在橋頭守著防止她上橋，等到天黑沒見人，自己悻悻回了家。

回憶中，陳思自己歸納總結(jié)的三個(gè)字：嗜、鉆、我。他饒有興致地解釋，嗜財(cái)、嗜賭、嗜情、鉆牛角尖、作繭自縛和抑郁心理。

他稱，遇到的所有自殺者，基本都可以歸類其中?！斑@里面家暴最難救，清官難斷家務(wù)事。而我還有救不了的，一是大病晚期，二是失獨(dú)家庭?！标愃颊f(shuō)，遇到的事情多了，自己反而看開了，世上說(shuō)白了就這些事兒。

看嘴、看眼、看背影判斷誰(shuí)會(huì)自殺

為什么如此多的人選擇跳南京長(zhǎng)江大橋？陳思總結(jié)了三點(diǎn)：人來(lái)車往鳴笛嘈雜，有心事的人想尋個(gè)解脫；跳橋死得快，65米直下，快速消失江中；不死在家門口，不惹人閑話。

見得多了，陳思判斷一個(gè)人是不是想自殺，有了經(jīng)驗(yàn)——看嘴、看眼、看背影?！白彀透闪选⒀凵窨斩?、背影十分鐘一動(dòng)不動(dòng)，不玩手機(jī)不說(shuō)話，八成是想死?！标愃颊f(shuō)。

但他也有判斷失誤的時(shí)候。2013年，陳思蹲在橋頭吃盒飯，迎面看到一位衣著時(shí)髦妝容精致的女子在打電話?！昂臀移綍r(shí)遇到的那些想死的不一樣，我就繼續(xù)吃盒飯，結(jié)果環(huán)衛(wèi)工跟我說(shuō)‘你看那人干嗎呢’，我一瞧腿已經(jīng)架上去了。”等陳思跑過去，人已經(jīng)跳入江中，這成了陳思這些年最大的遺憾。

2014年被陳思稱為“民間資產(chǎn)大流亡”，這一年里，他救了5個(gè)溫州人，都是集資失敗的?！半m然我勸他們，但能感覺到他們從內(nèi)心深處覺得我和他們不是一個(gè)檔次的?！彼娺^因錢自殺的人里，普遍的心理都是“不成功便成仁”。

封橋后，陳思巡江救人的路徑反而更長(zhǎng)了。不上班的周六、周日，陳思騎20公里電動(dòng)車到江北岸，從早上8點(diǎn)開始東西向巡查，中午在江邊小館吃飯時(shí)給電動(dòng)車充電，下午接著巡江，晚上5點(diǎn)回家。他在沿江危險(xiǎn)段處設(shè)立了6個(gè)藍(lán)色標(biāo)志牌，寫了自己的電話與心靈驛站救助。

2006年起，陳思先后4次租房，建起了心靈驛站。江邊橋岸上想自殺的人，要是下了橋仍不死心，他就把人領(lǐng)回心靈驛站里，聊天談心，并尋找對(duì)方家人。

勸離江邊的人，往往不愿多說(shuō)話。陳思有自己的法子——喝酒。驛站里，陳思總要備上幾箱啤酒。他常惠顧的川菜館老板娘稱，陳思只要帶人吃飯，就沒有不點(diǎn)酒的時(shí)候。

有一次酒后，一位輕生者將自己嗜賭被追債的經(jīng)歷全向陳思抖了出來(lái)：妻子已懷孕8個(gè)月，原先在上海買的，120平米房子均價(jià)從2萬(wàn)一平漲到了8萬(wàn)，但嗜賭欠了6筆款，借用父母之力才還了兩筆。

酒桌上，陳思裝喝多了，批評(píng)他：“我請(qǐng)你吃飯把你從岸邊拉回來(lái)，你就感恩我，對(duì)我言聽計(jì)從。你父母養(yǎng)你29年你怎么就不聽？”

11月21日，小伙子又被家人送到了心靈驛站。從陳思這里返回后，小伙子沒忍住賭了一夜，對(duì)方父親沒說(shuō)輸多少，只是跪在地上哭。因兒子只聽陳思的話，求他幫忙戒賭。

“命要沒了，就什么都沒了”

陳思沒想到，自己能一做13年，“上了橋就停不下來(lái)了，已經(jīng)成了慣性?！彼貞浧?000年時(shí)，他偶遇救起的第一個(gè)人。在山東一家技校上學(xué)的小伙子被同學(xué)騙到了南京搞傳銷，生了病沒藥吃，傳銷組織看著他快死了把他放了出來(lái)。當(dāng)時(shí)他面黃唇干，身子半掛在橋欄上，陳思抱著他下橋，買了面包、水還有回家的車票。從那之后，陳思知道，人是可救的。

為了降低租房成本，心靈驛站租在江北大廠。兩室一廳，擺著四張單人床，一個(gè)月1000元。一年下來(lái)，陳思在勸人救人上，花費(fèi)近8萬(wàn)。“除了租房，吃飯不能少，酒更得備著，遇到條件不好的還給人路費(fèi)。”陳思回憶，在最初救人的幾年，每到家里用錢的時(shí)候，妻子少不了和他吵。直到2007年汕頭一家公益基金會(huì)資助了他，一個(gè)月給5000塊錢，陳思才得以繼續(xù)。

大橋上救人成名，隨之而來(lái)的一邊是大好人的稱贊，一邊則是沽名釣譽(yù)的質(zhì)疑。陳思利用自己的知名度，幫跳橋的山東姑娘找到了在南京高校食堂工作的機(jī)會(huì)，又替欲圖自殺的石青（化名）拿到了低保。廣西某開發(fā)區(qū)的規(guī)劃者找到他，提出給50萬(wàn)，分房且?guī)推拮优畠郝鋺舭才殴ぷ?，讓陳思一家住到?guī)劃的“好人社區(qū)”里，增加知名度。

最讓陳思覺得輝煌的，是2007年他去北京人民大會(huì)堂參加了群英會(huì)，吃了宴席，上天安門二層樓時(shí)有人開道，在京西賓館和領(lǐng)導(dǎo)、演藝明星合過影。

2008年，他迫使自己低調(diào)了下來(lái)。問及原因，他說(shuō)：“有人說(shuō)，上大橋5年來(lái)，我把南京的形象都搞壞了，南京是博愛南京不是自殺大橋?！?/p>

租房建設(shè)心靈驛站是被迫之舉，勸下橋的人陳思不放心，總要為他們租幾天20元、30元一晚的小旅館，勸解談心。被報(bào)道后，旅館老板求著陳思走，“人家怕人自殺在賓館里，以后生意沒得做?！睕]救人時(shí)，心靈驛站的房子空著。

陳思救過的人，很少再回他電話問候的，印象中偶爾有幾位打來(lái)，用的都是座機(jī)或公用電話。張青（化名）是被陳思救下來(lái)之后，又回來(lái)幫他救人的極少數(shù)人之一。她說(shuō)：“經(jīng)歷過的才會(huì)懂，人總有想不開覺得沒路走的時(shí)候，走過一遭才知道，命要沒了，就什么都沒了?！?/p>

（《新京報(bào)》2016.11.25）