文 趙家耀（上海）

對(duì)柯靈先生的一次特殊采訪

文 趙家耀（上海）

20多年前，受領(lǐng)導(dǎo)的委派，我和電視攝制小組來(lái)到柯靈先生家采訪，并為他拍攝電視紀(jì)錄片。

柯靈先生當(dāng)時(shí)已是年逾八旬的老人，很少參加社會(huì)活動(dòng)，但他依舊很忙，時(shí)間表排得滿滿的。我請(qǐng)他談?wù)劗?dāng)時(shí)正創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海一百年》第一部的情況。他思考了一會(huì)后說(shuō)，《上海一百年》醞釀已久，從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后的一百年是中國(guó)近代史史實(shí)最集中的年代，上海這座城市有著豐富的創(chuàng)作礦藏。這次寫作從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)寫到上海開(kāi)辟租界，時(shí)間跨度很大，約有20年。柯老認(rèn)為，他寫二十世紀(jì)三四十年代的上海，寫他自己親歷過(guò)的事情很順手。當(dāng)然清朝的風(fēng)土人情、生活習(xí)俗他還沾了點(diǎn)邊，雖然許多印象已經(jīng)隨著歲月的流逝而逐漸模糊，但仍存留在老人的記憶里，因此柯靈先生每每動(dòng)筆之前都要追憶，都要費(fèi)力查找、閱讀他出生前的大事件、文獻(xiàn)等原始資料，然后認(rèn)真地寫草稿。

上海是他的夢(mèng)想放飛和實(shí)現(xiàn)的地方！

“上海養(yǎng)育了我將近一個(gè)甲子，我為它消磨了自己的青春和壯年，它一直召喚我，時(shí)間也不再等待我了?！笨吕巷柡钋榈貙?duì)我們說(shuō)。一個(gè)甲子，60年生活的感召與思想能量的積累，終于激發(fā)出先生難以遏制的創(chuàng)作激情。

1909年1月25日，柯靈出生，那天剛巧是清朝宣統(tǒng)元年元月，其父為他取名高隆任，字季琳，小名元元。他之所以叫柯靈，是因他家鄉(xiāng)有座柯橋，另有一處柯巖，均為當(dāng)?shù)孛麆?，頗具靈秀之氣，于是便取名柯靈了。

柯靈出生不到三年，辛亥革命爆發(fā)了，身為廣州布政使岑春煊幕僚的父親高馨圃很快便丟職失業(yè)，父親想回家鄉(xiāng)紹興，但生母因是廣東人，故土難離，不愿隨其北上，其父便攜其他家人回原籍定居。

柯靈6歲時(shí)，父親病故，家境急劇中落，他被過(guò)繼給守寡的嬸母金氏做養(yǎng)子，兩人從此相依為命，苦度歲月。嬸母教誨他：“長(zhǎng)大起來(lái)，要有志氣，要‘熬勝’（‘爭(zhēng)氣’）?。　比蘸笙碜u(yù)文壇的柯靈將嬸母的話，銘記在心。

他刻苦自學(xué)，才學(xué)出眾，經(jīng)友人推薦，16歲就開(kāi)始在家鄉(xiāng)斗門鎮(zhèn)附近的朱儲(chǔ)、陶堰和馬鞍鄉(xiāng)村小學(xué)教書，20歲時(shí)就被任命為潯陽(yáng)小學(xué)的校長(zhǎng)。

柯老說(shuō)至此，思考了片刻，頗為感慨地接著說(shuō)：“時(shí)間對(duì)于我來(lái)說(shuō)猶如窮人的錢袋，用去一分就少一分?！?/p>

先生的文章無(wú)論長(zhǎng)短，每每都寫得非常艱辛。順手時(shí)，他每天寫上5個(gè)小時(shí)，寫不順時(shí)就會(huì)慢下來(lái)。人畢竟老了，干擾又太多，往往剛提筆又得放下，當(dāng)時(shí)還不能使用電腦寫作。正如柯老的創(chuàng)作感言：“文學(xué)生涯，冷暖甜酸，休咎得失，際遇萬(wàn)千，象牙塔，十字街，青云路，地獄門，相隔一層紙。我最向往這樣的境界：只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲；清湛似水，不動(dòng)如山；什么疾風(fēng)驟雨，嬉笑怒罵，桂冠榮名，一律處之泰然。但這需要大智慧大學(xué)問(wèn)，不是隨便什么人能夠企及的。”

先生是大學(xué)問(wèn)家、大智慧者，只有睿智又富有創(chuàng)作才能的人方能超然物外，擺脫世俗、物質(zhì)的誘惑與羈絆，才能只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲。

我和攝制小組的同志聽(tīng)得聚精會(huì)神，大家屏氣斂聲，幾乎忘記是在采訪拍攝，如同學(xué)生在全神貫注地傾聽(tīng)一位智者和哲人的教誨。

我還記得當(dāng)時(shí)廠里曾叮囑我，采訪老藝術(shù)家，其攝像長(zhǎng)度一般不超過(guò)30分鐘，但面對(duì)柯老如此發(fā)自心靈深處的傾述，我示意攝像師繼續(xù)拍，不要關(guān)機(jī)，因?yàn)榭吕夏秦S厚的閱歷在為中國(guó)文學(xué)、電影，為上海百年添風(fēng)采，在展現(xiàn)一位文學(xué)大家的世紀(jì)輝煌！

鏈接：柯靈（1909-2000），原名高季琳，筆名朱梵、宋約。1932年6月參加革命，中國(guó)著名散文家、電影理論家、劇作家、評(píng)論家，曾任《文匯報(bào)》副社長(zhǎng)兼副總編、上海電影藝術(shù)研究所所長(zhǎng)、《萬(wàn)象》和《大眾電影》雜志主編、上海作協(xié)書記處書記。

責(zé)編/沐云