李 濤

?

底層的“少年們”：中國西部鄉(xiāng)校階層再生產(chǎn)的隱性預(yù)演*

李 濤

中國西部底層鄉(xiāng)校的“少年們”的反學(xué)校文化具有獨(dú)特性，他們通過“瞧不起作為‘知識(shí)代言者’的農(nóng)村老師表達(dá)對(duì)知識(shí)權(quán)威的抗?fàn)帯?“在課堂中制造混亂表達(dá)對(duì)關(guān)系權(quán)威的抗?fàn)帯?“在日常規(guī)定性作息中對(duì)規(guī)定性的時(shí)間權(quán)威表達(dá)抗?fàn)帯?，“在攝像頭下采取劇場(chǎng)表演對(duì)敞視化的空間權(quán)威表達(dá)抗?fàn)帯?。這種反學(xué)校文化與威利斯筆下20世紀(jì)70年代英國底層工業(yè)城鎮(zhèn)中學(xué)的“小子們”、周瀟筆下北京打工子弟學(xué)校的“子弟們”的反學(xué)校文化相似又相異：首先，相比于“小子們”的優(yōu)越心態(tài)和“子弟們”的自卑心態(tài)，“少年們”具有“屌絲”與“土豪”的交替性心態(tài)；其次，在對(duì)待知識(shí)和文憑上，“小子們”具有明確否定性，“子弟們”具有明確的肯定性，“少年們”卻在話語言說和行為表達(dá)中凸顯出非統(tǒng)一性和態(tài)度模糊性；再次，相比于“反學(xué)校文化”中對(duì)教育結(jié)構(gòu)真相是否“洞察”，“小子們”達(dá)到了“局部洞察”，“子弟們”顯然“沒有洞察”，而“少年們”則具有“局部洞察”的痕跡。

底層；少年們；反學(xué)校文化；階層再生產(chǎn)；教育篩選

一、 “小子”、“子弟”與云鄉(xiāng)“少年”：再生產(chǎn)的三類當(dāng)事人

再生產(chǎn)的理論研究大致有三種范式：一是作為“功能主義”的再生產(chǎn)理論，這種再生產(chǎn)的理論肇始于涂爾干，涂爾干認(rèn)為教育轉(zhuǎn)型總是社會(huì)轉(zhuǎn)型的結(jié)果和表征，學(xué)校是社會(huì)秩序中至關(guān)重要的融合性機(jī)構(gòu)。沿襲這一理論傳統(tǒng)，當(dāng)今的功能主義者大都認(rèn)同學(xué)校即是一個(gè)傳授和維持社會(huì)秩序所需知識(shí)和行為的再生產(chǎn)場(chǎng)所，是合理支持統(tǒng)治集團(tuán)利益、實(shí)現(xiàn)社會(huì)整合和平衡的機(jī)構(gòu)，在這個(gè)機(jī)構(gòu)內(nèi)，教育的目標(biāo)是以共享價(jià)值觀為基礎(chǔ)的社會(huì)整合，是一種促使個(gè)體按照適合維持社會(huì)平衡狀態(tài)方式去行事的手段，功能主義的再生產(chǎn)理論是對(duì)學(xué)校教育功能可再生現(xiàn)存社會(huì)結(jié)構(gòu)的價(jià)值合理化描述。二是作為“沖突主義”的再生產(chǎn)理論，這種再生產(chǎn)理論發(fā)端于馬克思和韋伯，理論前提是預(yù)設(shè)了社會(huì)及其組成部分中個(gè)體和群體之間利益競(jìng)爭(zhēng)存在一種張力（tension）*[美]珍妮·H.巴蘭坦：《教育社會(huì)學(xué)：一種系統(tǒng)分析法》，朱志勇、范曉慧譯，江蘇教育出版社2005年版，第8頁。，這種無可調(diào)和的張力實(shí)質(zhì)上正是引起社會(huì)變革的內(nèi)在動(dòng)因，有產(chǎn)者總是使用符合本階級(jí)利益的強(qiáng)制性權(quán)力來控制社會(huì)并對(duì)資源和權(quán)力進(jìn)行再分配，而無產(chǎn)者則總是在抵抗強(qiáng)制性社會(huì)控制時(shí)通過階級(jí)斗爭(zhēng)來爭(zhēng)取對(duì)資源和權(quán)力的分享權(quán)，這種結(jié)構(gòu)性對(duì)抗的緊張關(guān)系事實(shí)上只可能使社會(huì)組織具有根深蒂固的等級(jí)化屬性，而教育正是有產(chǎn)者（統(tǒng)治階級(jí)）實(shí)施意識(shí)形態(tài)再生產(chǎn)的場(chǎng)所,學(xué)校則是在滿足工具理性或者科層統(tǒng)治多維性控制原則基礎(chǔ)上，對(duì)不同的特定群體傳授特定地位文化的領(lǐng)地：或?yàn)榫⑺刂坪蛣兿鞯念I(lǐng)域生產(chǎn)溫馴的勞動(dòng)力，或作為理性的教育培養(yǎng)專家類型的人以適合特定的位置。相對(duì)于功能主義者關(guān)注“整合”，沖突主義更關(guān)注“分化”和“變革”，研究者認(rèn)為通過篩選和分配功能，統(tǒng)治者對(duì)更高層次的教育加以控制，進(jìn)而操縱社會(huì)，教育內(nèi)部的這種沖突與對(duì)抗是由地位、文化資本、機(jī)會(huì)以及其他資源不平等分配所導(dǎo)致的，要改變這種不平等教育緊張關(guān)系，只有改變社會(huì)經(jīng)濟(jì)和政治體制，沖突主義的再生產(chǎn)理論是對(duì)學(xué)校教育功能可再生現(xiàn)存社會(huì)結(jié)構(gòu)的價(jià)值批判化描述。三是作為“互動(dòng)與解釋”向度的再生產(chǎn)理論，事實(shí)上無論是功能主義再生產(chǎn)理論還是沖突主義的再生產(chǎn)理論，他們都更多是從中觀和宏觀的角度試圖對(duì)再生產(chǎn)做出總體性解釋與概括，更強(qiáng)調(diào)研究組織結(jié)構(gòu)與過程，但其諸多內(nèi)在邏輯勾連事實(shí)上卻缺乏經(jīng)驗(yàn)性研究材料支撐，現(xiàn)實(shí)個(gè)體、微觀場(chǎng)所以及日常行為在總體性的理論敘事面前也是被忽視的，他們對(duì)個(gè)體本身以及個(gè)體情景化下的教育互動(dòng)過程也缺乏關(guān)注，而理論發(fā)端于喬治·米德（Mead George Herbert）和庫利（C. H. Conley）對(duì)學(xué)?；蚱渌榫诚律鐣?huì)互動(dòng)中自我發(fā)展的研究則開啟了再生產(chǎn)的第三條路徑——“互動(dòng)與解釋”向度的再生產(chǎn)理論。該理論更強(qiáng)調(diào)在日常學(xué)校生活中去發(fā)現(xiàn)再生產(chǎn)的隱性邏輯，揭示在學(xué)校微觀場(chǎng)域內(nèi)學(xué)生同輩間、師生間等多元主體內(nèi)部互動(dòng)的復(fù)雜關(guān)系，從而在普遍性和平常性的日常生活中去發(fā)現(xiàn)再生產(chǎn)的真實(shí)內(nèi)在狀態(tài)，進(jìn)而將微觀觀察與宏大的社會(huì)結(jié)構(gòu)相結(jié)合，尋找再生產(chǎn)的真實(shí)狀態(tài)與深層邏輯。

筆者試圖在情境化的微觀底層學(xué)校內(nèi)部，通過“互動(dòng)與解釋”向度的再生產(chǎn)研究理論范式去探索底層循環(huán)的內(nèi)生邏輯。2013年6月到12月，筆者進(jìn)入地處中國西部農(nóng)業(yè)縣芥縣最為偏遠(yuǎn)的一所農(nóng)村九年一貫制學(xué)?！凄l(xiāng)學(xué)校進(jìn)行為期六個(gè)月的駐村研究，2015年8月又進(jìn)行了為期一個(gè)月的后續(xù)跟蹤，希望藉此發(fā)現(xiàn)和揭示底層村落農(nóng)家子弟們尷尬的底層再生產(chǎn)微觀運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制和日常行動(dòng)邏輯。本研究嘗試在與英國學(xué)者保羅·威利斯、中國學(xué)者周瀟相關(guān)研究對(duì)比的基礎(chǔ)上觀察身處中國底層村落的云鄉(xiāng)“少年們”。

保羅·威利斯（Paul Willis）在《學(xué)做工——工人階級(jí)子弟為何繼承父業(yè)》（LearningtoLabour:HowWorkingClassKidsGetWorkingClassJobs）一書中所揭示的“小子們”（Lads）身處英國20世紀(jì)70年代的一個(gè)名叫“漢默”的底層工業(yè)城鎮(zhèn)，被選中作為研究樣本的十二名“小子們”都是漢默鎮(zhèn)男子中學(xué)中的工人階級(jí)子弟，他們是與“循規(guī)生”相對(duì)立的反學(xué)校文化生產(chǎn)者——違紀(jì)生，在“抵抗權(quán)威”、“建立非正式群體”、“找樂子”、“無聊與刺激”以及“性別和種族歧視”中逐漸形成所謂的“反學(xué)校文化”*[美]保羅·威利斯：《學(xué)做工——工人階級(jí)子弟為何繼承父業(yè)》，秘舒、凌旻華譯，譯林出版社2013年版，第5頁。。威利斯發(fā)現(xiàn)“小子們”正是通過反學(xué)校文化，抵制學(xué)校教學(xué)目的和社會(huì)再生產(chǎn)機(jī)制的同時(shí)，使自己成為了工人階級(jí)的一份子，這與傳統(tǒng)一般意義上泛泛論及學(xué)校通過服務(wù)于統(tǒng)治階級(jí)的利益而再生產(chǎn)了一批新的社會(huì)勞動(dòng)者的線性決定論觀點(diǎn)不同，這里被生產(chǎn)的新勞動(dòng)者都是有血有肉而且充滿主體意識(shí)的個(gè)體，他們絕非學(xué)校教育中被動(dòng)的馴化者，也不是資本主義工廠體系中被注定安置的“炮灰”，他們有真正的主體性反抗意識(shí)，而正是這些細(xì)節(jié)上的反抗意識(shí)使他們?cè)诓糠侄床旖逃嫦嗟耐瑫r(shí)再生產(chǎn)了作為產(chǎn)業(yè)工人的自我?？梢?，再生產(chǎn)的內(nèi)在過程充滿了無窮的懸念與想象，并非如宏大理論一筆帶過那般的輕巧，社會(huì)統(tǒng)治文化和意識(shí)形態(tài)的灌輸事實(shí)上充滿了挑戰(zhàn)。

而周瀟在《反學(xué)校文化與階級(jí)再生產(chǎn)——小子與子弟之比較》一文中所描述的那些身居2010年中國北京某打工子弟學(xué)校中的“子弟們”所形塑的“反學(xué)校文化”*周瀟：《反學(xué)校文化與階級(jí)再生產(chǎn)——小子與子弟之比較》，《社會(huì)》2011年第5期。，則與20世紀(jì)70年代英國漢默鎮(zhèn)中的“小子們”所生產(chǎn)的反學(xué)校文化形似質(zhì)異，這是基于“制度安排”和“社會(huì)條件”的差異所導(dǎo)致的。威利斯筆下處于英國底層工業(yè)城鎮(zhèn)的“小子們”是在對(duì)支配秩序的部分洞察與抗?fàn)幹型瓿闪俗陨淼牡讓釉偕a(chǎn)，而周瀟筆下處于中國北京打工子弟學(xué)校內(nèi)的“子弟”則是在認(rèn)同知識(shí)價(jià)值的自我放棄中完成了自身的底層再生產(chǎn)。

本研究則將理論觸角深及中國西部最為底層的農(nóng)村學(xué)校之中，去發(fā)現(xiàn)基于制度安排和社會(huì)條件差異因素，四川鄉(xiāng)校的“少年們”與英國“小子們”、北京“子弟們”在學(xué)校場(chǎng)域中完成底層再生產(chǎn)、階層循環(huán)的內(nèi)部真實(shí)異同。

二、 云鄉(xiāng)“少年”的反學(xué)校文化：抵制權(quán)威與反控制

（一）被瞧不起的農(nóng)村教師們：對(duì)“知識(shí)權(quán)威”的抗?fàn)?/p>

威利斯認(rèn)為反學(xué)校文化最基本、最明顯、最明確的表現(xiàn)是對(duì)“權(quán)威”根深蒂固的徹底反抗。在其行文中，對(duì)權(quán)威的反抗被定格為對(duì)教師所持有的常規(guī)價(jià)值觀的反抗，但小子們對(duì)教師諸如勤奮、謙恭、尊敬等常規(guī)價(jià)值觀的反抗并不涉及到對(duì)教師作為“知識(shí)代言者”本身的鄙視，相反小子們認(rèn)為教師是高人一等和厲害一些的“大人物”，是比自己懂得多且更聰明的，他們的反抗僅僅是希望教師不要壓著自己。周瀟筆下北京打工學(xué)校中的子弟們則沒有涉及到對(duì)教師的看法，但其文中所描述的七年級(jí)班主任經(jīng)常對(duì)子弟們講：“我經(jīng)常刺激他們（子弟們），如果不好好學(xué)習(xí)的話，你爸是收破爛的，你將來也是收破爛的，你爸是賣菜的，你將來也賣菜”；“現(xiàn)在是智者的時(shí)代，用腦袋的時(shí)代，要用知識(shí)武裝自己”。從中可以隱約感受到老師們?cè)谧拥軅兠媲暗淖孕牛虼艘埠茈y想象北京子弟們會(huì)瞧不起他們的老師。但鄉(xiāng)間“少年們”則顯然并不這么看待老師，他們不只是對(duì)教師所持有的常規(guī)價(jià)值觀予以否定，更重要的是他們對(duì)于教師本身予以否定，鄉(xiāng)間少年們對(duì)他們所能接觸到的唯一的“知識(shí)代言者”——底層學(xué)校中的教師，更多的是“瞧不起”。云鄉(xiāng)學(xué)校的少年們用極具蔑視的口吻向筆者描述老師，總結(jié)起來大致有三個(gè)層面的觀點(diǎn)：

一是農(nóng)村老師們并不是什么真正的“大人物”，他們僅僅是自身那批同齡人中的“淘汰者”而已。正如云鄉(xiāng)學(xué)校九年級(jí)男孩張洋所言：“他們（老師們）算什么呢？在這個(gè)社會(huì)里絕對(duì)屬于被淘汰下來的‘產(chǎn)品’了，在社會(huì)上也沒什么尊嚴(yán)，所以就只有在我們面前裝裝權(quán)威耍耍威風(fēng)而已，我敢保證，在他們那批同齡人中，我們這些老師絕對(duì)是成績最爛的差學(xué)生，否則他們也不可能到我們這種農(nóng)村學(xué)校里來當(dāng)老師的?！?/p>

二是農(nóng)村老師們收入差、地位低的尷尬現(xiàn)實(shí)使少年們不斷強(qiáng)化了“讀書無用”的邏輯。少年們眼中的讀書有用與否的邏輯被直接換算成了現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)收入和地位，當(dāng)他們確證自己身邊的老師們收入水平還不如沒讀過多少書的父輩和鄉(xiāng)鄰時(shí)，便進(jìn)一步毫不猶豫地蔑視起他們的老師來。“他們（老師們）在我們面前總是自以為高人一等，以為他們的那些價(jià)值觀都是正確的，其實(shí)‘瓜’（傻）得很。這個(gè)社會(huì)成功就是看你錢多錢少，說那么多也沒見他們賺多少錢，還總是自以為是地讓我們向他們學(xué)習(xí)。說實(shí)話，他們每天賺的錢還不如我們村里出去給人做‘刮大白’*刮大白是建筑室內(nèi)墻面裝飾的一種，也是普通住宅墻面裝飾最普遍的一種，刮大白就是在水泥毛糙面上，用建筑用的大白粉、滑石粉和纖維素（一種化學(xué)粘合劑，易融于水）的混合物將墻面、頂棚填補(bǔ)、刮平、刷白。的賺得多呢，我爸在外邊打工也比他們賺得多，還比他們活得瀟灑，他們一天在學(xué)校里‘裝’得多累啊！”九年級(jí)男孩葉顧極富輕蔑地向筆者如是描述他們的老師。事實(shí)上，有的老師偶爾向?qū)W生透露自身菲薄的真實(shí)收入，僅僅是希冀少年們要通過努力學(xué)習(xí)，將來能出人頭地而走出村落，但事實(shí)上卻往往適得其反，在中國村落通過外出務(wù)工而與外界市場(chǎng)聯(lián)系起來并逐漸富裕和日漸分化的當(dāng)下，農(nóng)村老師作為在底層社會(huì)中的“知識(shí)代言者”角色，往往會(huì)被作為村落“讀書無用”輿論的具象承載和天然論據(jù)。

三是農(nóng)村教師們因?yàn)閱渭兊膶W(xué)校環(huán)境和日復(fù)一日的重復(fù)教學(xué)，往往會(huì)顯得外部關(guān)系簡(jiǎn)單、社會(huì)交往能力不足。作為潛在的新生代農(nóng)民工，鄉(xiāng)間少年們?cè)诎四昙?jí)即開始躍躍欲試奔往城市，他們似乎更需要職業(yè)培訓(xùn)、融入城市的文化*王玉峰：《新生代農(nóng)民工市民化的現(xiàn)實(shí)困境與政策分析》，《江淮論壇》2015年第2期。等諸項(xiàng)更現(xiàn)實(shí)的知識(shí)，而這些往往無法從老師們那里獲得，父輩們?yōu)榉乐股倌陚円坏慕逃Y選軌道和分流體制中淘汰而淪為“書呆子”，則往往會(huì)或隱或明地向少年們灌輸真實(shí)社會(huì)生活中的“潛規(guī)則”與“生存法則”，而這些往往與老師們所提供的常規(guī)價(jià)值觀相悖?！八麄儯ɡ蠋焸儯┱旖佑|的都是我們這些還未成年的學(xué)生們，他們總是處于輸出而沒有輸入的狀態(tài)，那套陳舊的知識(shí)和他們?nèi)舾蓪靡郧暗膶W(xué)生那么講，和我們現(xiàn)在還是那么講”；“拜托，他們的社會(huì)知識(shí)真的少得可憐，我敢保證他們?nèi)绻缴鐣?huì)上去混肯定還不如我們吃得開”；“他們總是斤斤計(jì)較一個(gè)問題，一點(diǎn)也不懂妥協(xié)，那一套書本上的東西，在社會(huì)上又有什么用呢？我能解開這道數(shù)學(xué)題，背下這個(gè)英語單詞，就能活得更幸福嗎？切……”。鄉(xiāng)間少年們對(duì)教師這種觀念上的瞧不起顯然比威利斯筆下的小子們和周瀟筆下的子弟們更甚，這顯然涉及到對(duì)學(xué)校知識(shí)本身的輕蔑和知識(shí)所可能帶來預(yù)期身份結(jié)果的鄙視，農(nóng)村老師們的社會(huì)配置結(jié)構(gòu)、收入待遇、身份地位以及生活圈子無疑使底層的少年們更容易從外在習(xí)得和內(nèi)在確認(rèn)讀書的無用性，而這種觀念上的無用性肯定導(dǎo)向了鄉(xiāng)間少年們對(duì)學(xué)習(xí)的抗拒，從而直接為底層再生產(chǎn)預(yù)演做好準(zhǔn)備。

（二）課堂中的混亂：對(duì)“關(guān)系權(quán)威”的抗?fàn)?/p>

九年級(jí)的英語老師肖翩一再請(qǐng)求筆者幫她代一周課，她實(shí)在不想給這幫“討厭”的少年們上課了，于是筆者進(jìn)入到九年級(jí)教室中親身體悟到了這個(gè)底層學(xué)校內(nèi)部微觀的課堂社會(huì)內(nèi)所發(fā)生的日常底層再生產(chǎn)。當(dāng)筆者第一次走進(jìn)九年級(jí)課堂時(shí)，立刻引來了教室內(nèi)38個(gè)少年的集體注意，新鮮感讓平時(shí)上課從來都只睡覺和相互打鬧的孩子們?nèi)考衅鹱⒁饬Γ珒商煲院?，他們又漸漸回到原有課堂節(jié)奏之中。因?yàn)楣P者不是他們的正式任課老師，有部分少年甚至在課堂上開始偷偷地喝酒，當(dāng)筆者剛剛轉(zhuǎn)過身寫下一段英語長句的時(shí)候，少年們就將一瓶白酒傳來傳去，一人喝一小口，當(dāng)筆者轉(zhuǎn)過身來，他們則故意裝出一副什么都沒有發(fā)生的樣子。此后，有的在課堂上睡覺且不時(shí)打出一兩聲呼嚕引起全班哄堂大笑，有的則坐在椅子上擺出各種不屑的造型望著窗外的高山發(fā)呆，有的在竊竊私語，有的在折各種紙花，有的則津津有味地看著動(dòng)漫口袋書，當(dāng)然也有的故意迎合課堂節(jié)奏，等待著一個(gè)詞語或一句話從筆者口中說出后，他們無厘頭地來一段調(diào)侃，從而故意博得全班大笑。筆者在抽起他們中的一個(gè)來回答問題時(shí)，該少年把這種回答問題的機(jī)會(huì)當(dāng)成是個(gè)人“喜劇表演時(shí)刻”。筆者估算，如果真正要維持正常的課堂紀(jì)律，那么一節(jié)40分鐘的課至少需要花費(fèi)30分鐘以上，而僅有的幾分鐘稍微安靜的時(shí)刻也不過是鄉(xiāng)間少年們玩累了的時(shí)候。這對(duì)于曾任教于某直轄市著名中學(xué)的筆者而言無疑是一場(chǎng)全新的嘗試，在大城市的一流中學(xué)中，筆者從來不會(huì)單獨(dú)花時(shí)間去專門干預(yù)一堂課的紀(jì)律，全班同學(xué)都很順暢地跟著老師的思維一步步完成教學(xué)任務(wù)、達(dá)成教學(xué)目標(biāo)，40分鐘課基本講20分鐘便可達(dá)到教學(xué)效果，隨后的20分鐘則主要用于提問、練習(xí)或者小組合作項(xiàng)目開展，但是在云鄉(xiāng)學(xué)校中，這樣的教學(xué)節(jié)奏遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法進(jìn)行，諸多環(huán)節(jié)只能被迫取消，筆者只能在低度紀(jì)律管控中展開教學(xué)，很難在40分鐘課堂內(nèi)完成合理的有效教學(xué)。

筆者在完成一周的代課教學(xué)任務(wù)后與肖老師交流心得后獲知，原來這幫少年們的課堂表現(xiàn)已經(jīng)是很給筆者“面子”了。在肖老師的課堂上有的少年居然敢于公開抽煙、喝酒和頂撞老師，就像在“自由茶館”一樣，他們似乎已經(jīng)形成了“破罐子破摔”的心理認(rèn)同感。如果九年級(jí)是因?yàn)闈u趨明確的升學(xué)無望而出現(xiàn)這種課堂消極行為，那么八年級(jí)會(huì)不會(huì)情況好一點(diǎn)呢？筆者抱著期待進(jìn)入到八年級(jí)課堂中隨班聽課半個(gè)月，正如預(yù)期的那樣，八年級(jí)確實(shí)相對(duì)于九年級(jí)來講有所收斂，但尷尬的現(xiàn)實(shí)是，很明顯可以發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)的八年級(jí)少年們開始有了九年級(jí)消極課堂行為的潛在表現(xiàn)，始終跟著老師思維走的八年級(jí)少年日趨稀少，開始以遞紙條、走神、睡覺等方式隱性對(duì)抗課堂教學(xué)的少年越來越多，而且呈現(xiàn)出學(xué)科結(jié)構(gòu)性的差異，與九年級(jí)幾乎全部消極課堂行為相比，英語和數(shù)學(xué)是八年級(jí)少年們最富隱性對(duì)抗的兩門學(xué)科。

威利斯筆下的小子們也具有和鄉(xiāng)間少年們相類似的拒絕學(xué)習(xí)的課堂特點(diǎn)，但小子們顯然比少年們更甚，這體現(xiàn)在對(duì)“性”的隱喻上。在任何有關(guān)性的雙關(guān)語出現(xiàn)時(shí)，后排的小子們都會(huì)發(fā)出咯咯的傻笑和故作驚訝的“哇嗷”聲，并做出夸張的動(dòng)作，事實(shí)上這種行為直接導(dǎo)向小子們的性別歧視與種族歧視，女性和少數(shù)族裔被小子們視作低人一等，而正是在這種優(yōu)越感中，男性氣質(zhì)，特別是工人階級(jí)的男性氣質(zhì)才逐步成為小子們崇拜的對(duì)象，在對(duì)這種工人階級(jí)男性氣質(zhì)的心理認(rèn)同中完成了小子們對(duì)抗學(xué)校文化中的底層再生產(chǎn)。周瀟筆下的子弟們也有與鄉(xiāng)間少年們類似的特點(diǎn)，但少年們課堂抵抗的手段顯然沒有子弟們那么豐富，他們沒有手機(jī)可以玩游戲，沒有錢可以賭博，也從不看小說，但他們和小子們、子弟們對(duì)待時(shí)間的態(tài)度完全一致，少年們的時(shí)間也確實(shí)處于與制度化的學(xué)校和課堂時(shí)間相脫離的狀態(tài)，他們不去計(jì)劃時(shí)間、計(jì)算時(shí)間，也不期待用時(shí)間去交換將來的成就，他們的自我時(shí)間與固定性的時(shí)間規(guī)制完全不同。

（三）反規(guī)定性的日常作習(xí)：對(duì)“時(shí)間權(quán)威’的抗?fàn)?/p>

正如社會(huì)學(xué)家諾貝特·埃利亞斯（Norbert Elias）所言：“時(shí)間”并非僅僅指涉人們?nèi)粘＠斫獾目陀^“名詞”，而是人們?cè)谏鐣?huì)互動(dòng)中通過各種時(shí)間性的社會(huì)網(wǎng)呈現(xiàn)出來的結(jié)構(gòu)性“動(dòng)詞”*[德]諾貝特·埃利亞斯：《論文明·權(quán)力與知識(shí)》，劉佳林譯，南京大學(xué)出版社2015年版，第238頁。?？梢姡鐣?huì)時(shí)間是社會(huì)群體通過各種社會(huì)制度建構(gòu)出來的結(jié)構(gòu)化的社會(huì)行動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，時(shí)間往往在很大程度上映射了社會(huì)組織中的權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系。云鄉(xiāng)少年們總是向筆者抱怨：“學(xué)校的作息時(shí)間太緊張了，每天早上6點(diǎn)鐘就要起床，而每天晚上9點(diǎn)鐘就要睡覺，你說學(xué)校是不是瘋了？”筆者問他們那為什么不按學(xué)校規(guī)定的時(shí)間表早點(diǎn)休息，得到的回答是：“這么寶貴的自由時(shí)間，怎么可能讓它白白地在睡夢(mèng)中度過呢？”“晚上我們總得相互聊聊天啊，大家照課程表上了一天課了，就像坐牢一樣，睡眠時(shí)間他們（老師們）總不能再管了吧，有時(shí)候我們還會(huì)故意說話惹生活老師來，刺激嘛！”“說實(shí)話，我們不睡就是想尋找點(diǎn)刺激的事做，白天就像行尸走肉，晚上總得找點(diǎn)自由，所以大家才會(huì)晚上熄燈后偷偷打‘三國殺’、‘喝酒’。”“其實(shí)，我們晚上9點(diǎn)也不是睡不著，只是好不容易才有個(gè)稍微長點(diǎn)的自由時(shí)間，在這個(gè)時(shí)間里我們才可以做自己想做的事情，比如今天和一個(gè)同伴一起聊的那個(gè)話題，白天聊不清楚就又上課了，晚上總得繼續(xù)聊完吧？”“早上其實(shí)也起得來，但就是不想起，故意拖著，其實(shí)就是討厭又要按照作息表程序一樣的做事，不自由了!”

確實(shí)，少年們對(duì)時(shí)間表設(shè)置不合理的抱怨，事實(shí)上并非是真的要在作息時(shí)間安排合理與否上展開辯論，其背后實(shí)質(zhì)上是對(duì)學(xué)校官方支配性時(shí)間權(quán)力結(jié)構(gòu)表達(dá)反抗，反抗表層上是追求“自由”和“刺激”，但實(shí)質(zhì)上卻是在對(duì)一套他者化官方規(guī)則表達(dá)拒斥，尋找獨(dú)立真實(shí)的主體性“自我”。這個(gè)主體性“自我”顯然希望與來自于成人世界圍繞“學(xué)習(xí)至上”價(jià)值觀主導(dǎo)原則而制定的各種官方性規(guī)則展開隱性的沖突性抵制，抵制過程事實(shí)上正是再生產(chǎn)底層自我的過程，因?yàn)閷?duì)于身居農(nóng)村的底層學(xué)校而言，他們清晰地知曉只有在權(quán)威性的時(shí)間控制上花費(fèi)更多精力，讓底層孩子花更少的時(shí)間去玩樂、花更多的時(shí)間去讀書，才能在城鄉(xiāng)同等化的教育篩選軌道和分流體制中不至于被過早地淘汰。然而，少年們對(duì)于學(xué)校管理者這種“良苦用心”的緊湊性時(shí)間制度設(shè)計(jì)充滿了主體性的“憤怒”，他們事實(shí)上在用身體行為表達(dá)對(duì)這種隱性時(shí)間控制權(quán)力結(jié)構(gòu)憤怒的同時(shí)，也加速了自身底層再生產(chǎn)的命運(yùn)。

（四）“攝像頭”下的劇場(chǎng)表演：對(duì)“空間權(quán)威”的抗?fàn)?/p>

學(xué)校攝像頭的存在對(duì)少年們的日常行為產(chǎn)生了影響，他們開始警惕自己的行為是否真的處于攝像頭監(jiān)控的范圍之內(nèi)。比如，少年們?cè)?jīng)在廁所外圍和廚房后邊空地上隨意拿出一支煙點(diǎn)上并彼此傳遞吸上一口，因?yàn)樗麄冎肋@些區(qū)域是學(xué)校內(nèi)絕對(duì)的私密空間，在這些私密空間內(nèi)所做的違規(guī)行為，比如抽煙，與在公共空間中所做的同種行為相比對(duì)抗力小、主觀過錯(cuò)更低，即便被老師發(fā)現(xiàn)也往往能從輕處罰，更何況這些私密空間老師們很少光臨。當(dāng)攝像頭安裝上以后，少年們的私密空間范圍極度萎縮，因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)到這塊被攝像頭全天候監(jiān)控的區(qū)域事實(shí)上已經(jīng)“淪落”成為了公共空間，他們可不想在攝像頭監(jiān)控下赤裸裸地發(fā)生違規(guī)行為而被官方輕松發(fā)現(xiàn)，于是真正的違規(guī)行為被壓縮到了廁所之內(nèi)，這或許才是少年們真正自由和私密的完美空間。他們對(duì)攝像頭下這塊已然淪落的私密空間充滿了無限的哀思，哀思的背后是對(duì)官方空間拓展行為的控訴，少年們會(huì)故意用行動(dòng)來表達(dá)對(duì)空間權(quán)威的不滿。比如，有的少年會(huì)故意朝著攝像頭扮鬼臉、打耳光或者豎起一根中指以示侮辱，有的少年則故意裝作沒有看到攝像頭，故意在攝像頭可監(jiān)控的空間范圍內(nèi)從懷里掏出一支類似香煙的糖叼在嘴上，吸引攝像頭背后的老師過來“抓捕”，但當(dāng)攝像頭后的老師真的過來抓這位“煙民”時(shí)，少年就輕蔑地對(duì)老師說到：“拜托，老師，是糖，你來也一支？”攝像頭下少年們故意的公共性表演，將整個(gè)學(xué)校變成了一個(gè)類似于讓·雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）所述“巴黎劇場(chǎng)效應(yīng)”一樣的巨大“劇場(chǎng)”，少年們?cè)跀z像頭下扮演著不同的角色，集體對(duì)這種空間權(quán)威表達(dá)抗?fàn)?，有的少年故意去挑釁，而有的少年則故意裝老實(shí)，當(dāng)然，更多少年則在這種監(jiān)控下選擇用官方期待的規(guī)范表演行為來應(yīng)對(duì)。他們會(huì)裝作很認(rèn)真學(xué)習(xí)的樣子，會(huì)裝作很符合官方需要的行為狀態(tài)，來應(yīng)對(duì)包括教師目光在內(nèi)的“全景敞視主義式”的監(jiān)視，空間權(quán)威在少年們身上造成一種有意識(shí)的和持續(xù)性的可見狀態(tài)，從而確保官方權(quán)力和公共期許自動(dòng)地在少年們身上發(fā)揮作用。但實(shí)質(zhì)上，少年們是用一種表演的方式，成為了聚光燈下的演員，他們用官方期許的行為表演麻痹了官方并形成反控制，同時(shí)從“非正式性社會(huì)支持”和“正式性社會(huì)支持”兩個(gè)方面*劉玉俠、陳翠萍：《農(nóng)村流動(dòng)人口再城鎮(zhèn)化的社會(huì)支持探析》，《江淮論壇》2014年第6期。加速自身反學(xué)校文化的內(nèi)在形塑，實(shí)現(xiàn)著底層再生產(chǎn)。

三、 云鄉(xiāng)“少年”的反學(xué)校文化：找樂子、無聊與刺激

（一）找樂子

少年們成天面對(duì)被課程表所包圍的規(guī)訓(xùn)式學(xué)校生活與重復(fù)性的學(xué)業(yè)訓(xùn)練，他們需要在枯燥的日常學(xué)校生活中通過“找樂子”來感知自我的主體性存在，探索真正的自由空間。正如威利斯所言：“樂子總之是可以解決幾乎所有問題的法子，樂子是非正式群體特有的工具，而命令則是正式機(jī)構(gòu)特有的工具”；“樂子是反學(xué)校文化中的多元性工具，格外重要”。*[美]保羅·威利斯：《學(xué)做工——工人階級(jí)子弟為何子承父業(yè)》，秘舒、凌旻華譯，譯林出版社2013年版，第38—39頁。事實(shí)上，少年們“找樂子”的本事一點(diǎn)也不遜色于英國的小子們和北京的子弟們。諸如在常規(guī)性的找樂子中，他們不僅會(huì)在課堂上與不同學(xué)科的老師們周旋，不時(shí)冒出各種無厘頭的話語、做出喜劇性的行為來解構(gòu)課堂的嚴(yán)肅性，有的甚至努力與老師營造某種微妙的“哥們”關(guān)系，從而保護(hù)自身——在犯錯(cuò)時(shí)可以動(dòng)用這種私人關(guān)系順利過關(guān)或從輕懲罰。九年級(jí)楊朗告訴筆者他曾經(jīng)在英語課堂中如何規(guī)避了老師的懲罰。十月的一天，剛和本班女同學(xué)張?zhí)m宣告分手的楊朗中午獨(dú)自在宿舍中“借酒消愁”，之后去上下午的課，不料第一節(jié)英語課中便酒勁發(fā)作而漸漸無力支撐，他試圖用英語書遮擋著頭睡覺，但逐漸感覺到心里難受且越來越嚴(yán)重，而此時(shí)距離下課還有難熬的20多分鐘，英語老師肖翩此時(shí)正在講解英文中的一個(gè)從句的用法，用的案例正是楊朗所熟悉的一首英文歌曲——電影《泰坦尼克號(hào)》主題曲（“My Heart Will Go On”），楊朗此時(shí)借著酒勁突然站了起來，大喊一聲“music”，之后開始邊跳邊唱這首經(jīng)典曲目并迅速地向教室外的廁所移去。教室內(nèi)的師生們剛開始被楊朗的突然性舉動(dòng)所驚詫，但很快又就被他夸張的舞蹈姿勢(shì)和蹩腳的歌聲所逗樂，在一陣哄堂大笑中楊朗得以達(dá)成跑向廁所的目的。當(dāng)他再次回到教室時(shí)已經(jīng)下課，英語老師把他“請(qǐng)”進(jìn)了辦公室盤問他上課時(shí)的瘋狂舉動(dòng)，楊朗被迫交代。但楊朗有自己的法子，他將整個(gè)事件繪聲繪色地描述，并故意用“單口相聲”的詼諧口吻來自嘲自己的癲狂舉動(dòng)，年輕的英語老師被逗樂了，嚴(yán)肅緊張的氣氛即刻煙消云散，于是楊朗在這種輕松氛圍下央求肖老師不要告訴班主任老師從而把事情“搞大”，肖老師顯然也不想過分為難楊朗，于是便在楊朗保證不會(huì)再犯此類錯(cuò)誤的前提下讓其回到了教室。少年們“找樂子”的方法不僅是一種解構(gòu)日常無聊生活的辦法，同時(shí)還是一種保護(hù)自身免受更嚴(yán)苛懲罰的辦法，這種“樂子”是作為“弱者的盾牌”而被不斷運(yùn)用并得以保持旺盛生命力的。在課堂之外，我們也總是能夠輕易發(fā)現(xiàn)少年們?cè)谛@“游蕩”時(shí)所找到的各種樂子：他們故意將門衛(wèi)和老師們摩托車輪胎上的氣嘴給拔掉；他們總是在學(xué)校高大茂密的水杉樹下尋找“馬蜂窩”，然后爬上樹取下來用火烤了吃掉；他們總是在晚上熄燈后故意繼續(xù)說話而將生活老師吸引來，然后理直氣壯地說自己都已經(jīng)睡著卻又被生活老師給吵醒了，等等。當(dāng)然，少年們也不會(huì)局限于僅僅在“外界刺激”和“受害者”身上找樂子，他們也會(huì)通過彼此“嘲弄”來互找樂子。比如，少年們嚴(yán)肅地對(duì)一個(gè)剛剛上完廁所而回到教室里的同學(xué)說：“恭喜你，剛才老劉（班主任老師）請(qǐng)你去辦公室。”等這位同學(xué)陰沉著臉快要走進(jìn)辦公室，并在腦海里迅速搜索究竟是哪一件事情已暴露而要遭到老師批評(píng)時(shí)，找樂子的少年們又會(huì)迅速地大聲對(duì)著他喊：“騙你的，滾回來！”然后被騙的少年跑回教室追打欺騙他的少年。他們彼此取綽號(hào)，幾乎每個(gè)少年都會(huì)有與其性格、行為、長相或名字有所關(guān)聯(lián)的綽號(hào)，在綽號(hào)的基礎(chǔ)上還逐步發(fā)展出一套只屬于他們內(nèi)部的話語密碼和暗號(hào)。少年們還總是相互開玩笑說誰和誰“有一腿”，誰是誰的男（女）朋友。諸如此類同輩間的“樂子”不勝枚舉，它們共同構(gòu)成了學(xué)校內(nèi)只屬于少年們的真實(shí)生活。

（二）無聊與刺激

“找樂子”實(shí)際上是和“無聊與刺激”緊密聯(lián)系在一起的。如果說找樂子是少年們尋找自我主體存在感和作為“弱者的盾牌”而運(yùn)用的工具，那么破除無聊的刺激感則更多來自于暴力和偷竊。在云鄉(xiāng)學(xué)校德育處，筆者翻閱了該校7年來200余份違規(guī)記錄，明顯可見少年們的違規(guī)行為主要集中在打架、破壞學(xué)校公物、翻墻外出、夜不歸宿、盜竊、抽煙、喝酒等幾類。其中，暴力型刺激則主要是打架和破壞公物兩類，此兩類事件幾乎占據(jù)了云鄉(xiāng)學(xué)校違規(guī)事件記錄的一半。打架事實(shí)上被分為三類：

一是群體化有組織的暴力。此類暴力事件多為學(xué)校內(nèi)部以“班級(jí)”或“幫派”為單位而展開的群架，他們會(huì)鄭重其事地給對(duì)方發(fā)送“挑戰(zhàn)書”或“邀請(qǐng)函”，并確定本方參與群架的時(shí)間和人員，同時(shí)要求對(duì)方參與者在“應(yīng)戰(zhàn)書”上寫下自己的名字并按下手印以鄭重表明應(yīng)戰(zhàn)，這是一種典型為擺脫無聊狀態(tài)而尋找刺激的暴力斗毆。

二是個(gè)體之間的激情型暴力。此類暴力又分為偶發(fā)型和預(yù)謀性兩種類型，前者更多是基于突發(fā)的矛盾和沖突而展開暴力，而后者則更多來自于長期積怨與尋找刺激。

三是個(gè)體與群體之間的報(bào)復(fù)性暴力。這里的個(gè)體往往是被群體成員所共同不容的個(gè)體，而暴力行為多被群體為“教訓(xùn)”、“給點(diǎn)顏色”之類的口吻而展開，當(dāng)然也不乏群體為獲得刺激感而欺負(fù)“弱小”。

“破壞公物”則更凸顯出少年們對(duì)學(xué)校官方的反抗和挑釁，一般的少年們會(huì)在課桌上刻畫出各種反學(xué)校文化的圖案與語言，以表達(dá)不滿和尋求刺激，正如他們將各種帶有個(gè)性化的圖案和語言用筆刻畫在校服上故意從值日老師面前走過一樣，而另外的一些少年們則顯然不滿足于這種溫柔的刺激，他們采用更為暴力的方式，如故意將門窗玻璃敲碎、把走廊上的燈用石子打壞、用熱水將宿舍區(qū)的樹澆死、把墨水潑到教室外邊的白墻上、在教室黑板上涂“502”膠水等等。這是一種為擺脫無聊而尋求刺激的好辦法，此種更為緊張的刺激感一方面更赤裸裸地表達(dá)了少年們對(duì)學(xué)校官方規(guī)訓(xùn)的反抗，另一方面則有助于將自我塑造成為同輩群體中的“英雄”，因?yàn)樵诔錆M暴力化的底層學(xué)校中，越出格的刺激行為越容易占據(jù)群體等級(jí)序列中的位次上端。偷竊也是如此，齊磊告訴筆者，學(xué)校明文規(guī)定且反復(fù)強(qiáng)調(diào)不能偷校園內(nèi)各種果樹上的果實(shí)，并不斷提高懲罰的力度，以至于現(xiàn)在每偷一個(gè)橘子都會(huì)被學(xué)?！坝洿筮^”處分一次，但學(xué)校越是如此嚴(yán)格規(guī)定，就越能激發(fā)少年們尋找刺激和挑戰(zhàn)規(guī)定的內(nèi)心欲望，要是既能夠偷到更多的果子，又能不被學(xué)校所發(fā)現(xiàn)，就理所當(dāng)然地確立起了自己在群體內(nèi)部的身份與地位。

四、 底層村落學(xué)校內(nèi)部底層再生產(chǎn)的文化機(jī)制：一個(gè)比較分析

（一）“屌絲”與“土豪”心態(tài)的交替性發(fā)生作用

威利斯筆下英國漢默鎮(zhèn)男子中學(xué)的小子們之所以會(huì)形成一種帶有“優(yōu)越感”的反學(xué)校文化，進(jìn)而在“部分洞察”中發(fā)現(xiàn)所謂的結(jié)構(gòu)性真相，并再生產(chǎn)出與自己父輩工人階級(jí)地位相一致的社會(huì)階級(jí)來，根本上在于其對(duì)文化和制度的主體性認(rèn)知：其一，在宏觀層面上，20世紀(jì)70年代的英國正處于資本主義黃金發(fā)展階段的一個(gè)尾巴，充足的就業(yè)崗位使既無技術(shù)又無文憑的工人階級(jí)子弟們也很容易找到工作，并獲得不錯(cuò)的報(bào)酬以養(yǎng)家糊口，同時(shí)，與其他社會(huì)階級(jí)享有平等公民權(quán)的英國工人階級(jí)也并不會(huì)受到社會(huì)歧視；其二，在中觀層面上，小子們擁有一批現(xiàn)實(shí)的參照群體反而可以歧視：以“耳油（ear oil）”為代表的循規(guī)生，以“馬子”為代表的女孩子和以“高加索人”、“亞洲人”和“西印度群島人”為代表的少數(shù)族群*[英]保羅·威利斯：《學(xué)做工——工人階級(jí)子弟為何繼承父業(yè)》，秘舒、凌旻華譯，譯林出版社2013年版，第57頁。，三大參照群體使小子們能夠在對(duì)抗學(xué)校權(quán)威的同時(shí)生產(chǎn)出自身的高貴性和優(yōu)越性；其三，在微觀層面上，小子們崇拜“男性氣概”（masculinity），這是一種“以暴制暴”的暴力美學(xué)因子，正是在這一因子的影響下，小子們才熱衷于通過諸如“擾亂課堂秩序”、“打架”、“逃學(xué)”、“加入非正式群體”等各種反學(xué)校文化的行為方式去獲取自身在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的地位與等級(jí)，從而在男性化的小子群體內(nèi)部以及外部的女孩子面前，成為“真正的男人”?！澳行詺飧拧钡某绨荼砻嫔峡闯幸u于家庭父權(quán)制結(jié)構(gòu)關(guān)系的親身體驗(yàn)，實(shí)則承接于英國整體工業(yè)社會(huì)中的父權(quán)制分工結(jié)構(gòu)，更進(jìn)一步說，與英國百余年根深蒂固彰顯男性氣概的工人階級(jí)文化相一致。由此，小子們不僅對(duì)于通過反學(xué)校文化對(duì)抗學(xué)校權(quán)威并同時(shí)再生產(chǎn)了工人階級(jí)自身的整個(gè)過程持有相當(dāng)?shù)暮戏ㄐ哉J(rèn)同，而且還帶有似乎洞見了全部結(jié)構(gòu)性真相后積極主動(dòng)再生產(chǎn)工人階級(jí)自身的情感優(yōu)越性。

周瀟筆下北京打工子弟校中的子弟們恰恰是在與小子們相反的“自卑”心態(tài)中通過反學(xué)校文化的制造而再生產(chǎn)了底層自我，他們隨同父母背井離鄉(xiāng)來到北京“討生活”，父輩們所從事的工作都是這個(gè)城市里最不穩(wěn)定、收入最低、強(qiáng)度最高的職業(yè)，加上臟、亂、差的生活居住環(huán)境和城市中心本位下無限度的制度性與道德性歧視，子弟們不僅不具有小子們對(duì)于工人階級(jí)文化優(yōu)越性的自我認(rèn)同感，反而在普遍意義上對(duì)父輩們所代表的農(nóng)民工群體文化帶有無盡的排斥感，這種排斥感內(nèi)化到個(gè)體自身即呈現(xiàn)出深深的身份否定與極度自卑感，但這種身份否定和極度自卑感卻并沒有有效轉(zhuǎn)化為他們刻苦奮斗以通過知識(shí)改變命運(yùn)而躋身中上階層的正能量，反而，顛沛性的成長軌跡和制度性的優(yōu)質(zhì)教育資源隔離加劇阻止了自我身份改變的可能性，因此北京子弟們只能通過“嬉笑打罵”等反學(xué)校文化的生產(chǎn)來逃避和化解真實(shí)生活中的無聊、矛盾與失望，從而被迫加速底層再生產(chǎn)的自我形塑。

如果說英國工人階級(jí)出身的小子們因?yàn)樯砭庸I(yè)化的小城鎮(zhèn)中而擁有某種主體性的驕傲心態(tài)與優(yōu)越地位，北京農(nóng)民工家庭出身的子弟們因?yàn)榧木犹卮蟪鞘械乃l(xiāng)而擁有強(qiáng)烈的客體性自卑心態(tài)與受歧視地位，那么四川云鄉(xiāng)學(xué)校中的少年們則兼具有小子們和子弟們二者的矛盾心態(tài)，筆者將之稱之為“屌絲”與“土豪”交替性發(fā)生作用的底層心態(tài)：一方面，云鄉(xiāng)學(xué)校中的少年們沒有隨父母背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)赴異地，他們的日常生活世界依然是在以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為本的狹窄鄉(xiāng)間，農(nóng)業(yè)文明的正統(tǒng)性和熟人社會(huì)中鄉(xiāng)土知識(shí)的廣泛應(yīng)用與尊崇使少年們這一鄉(xiāng)間內(nèi)生性文化主體沒有產(chǎn)生價(jià)值迷失與排斥，鄉(xiāng)土社會(huì)中相對(duì)較小的群體異質(zhì)性和村落內(nèi)部同質(zhì)化的公共制度安排使云鄉(xiāng)少年們很難遭遇來自他者的身份歧視與資源隔離。另外，隨著云鄉(xiāng)與外在市場(chǎng)空間的開放性連接、國家惠農(nóng)政策的深入實(shí)施，父輩們外出務(wù)工與留守務(wù)農(nóng)的收入都有了大幅提高，而國內(nèi)持續(xù)性的“用工荒”又進(jìn)一步提高了單位勞動(dòng)力的勞動(dòng)報(bào)酬收入，以至于有部分農(nóng)戶成為了村落中的暴富階層。相反，鄉(xiāng)間“知識(shí)代言者”——“農(nóng)村教師”收入甚至不如“小工”的尷尬現(xiàn)實(shí)無疑又反向刺激了少年們的驕傲心態(tài)，盡管與英國小子們都共有驕傲的內(nèi)心體驗(yàn)，但兩種驕傲心態(tài)的發(fā)生學(xué)卻有所不同，小子們是在對(duì)工人階級(jí)文化自身主體認(rèn)同的基礎(chǔ)上表現(xiàn)出驕傲，而少年們卻并不對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)或外出務(wù)工方式表達(dá)出文化主體性認(rèn)同，他們僅僅是在父輩們現(xiàn)在比農(nóng)村老師們賺錢多的基礎(chǔ)上表達(dá)出驕傲，這是一種“土豪”式心態(tài)；另一方面，他們對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)或外出務(wù)工方式并沒有形成真正的文化主體性認(rèn)同，相反他們甚至極度排斥這樣的底層生存方式，所以才會(huì)在與外界世界間接化的經(jīng)驗(yàn)接觸和底層生存方式無法改變的自我確證中，又產(chǎn)生出強(qiáng)烈的自卑心態(tài)，這與北京子弟們的自卑心態(tài)體驗(yàn)具有某種一致性，但少年們的自卑顯然更多來自于自己內(nèi)心對(duì)其他社會(huì)優(yōu)勢(shì)階層優(yōu)質(zhì)生活方式向往卻不可得的的失落感，而不具有北京子弟們那種被赤裸裸外在身份歧視的直接性，因此少年們的自卑更多可以被理解為一種自嘲狀的“屌絲”式心態(tài)。正是“屌絲”心態(tài)與“土豪”心態(tài)的交替性，使云鄉(xiāng)的少年們?cè)诟鼜?fù)雜的意義上實(shí)現(xiàn)著底層再生產(chǎn)。

（二）對(duì)文憑和知識(shí)的態(tài)度

柯林斯在其經(jīng)典著作《文憑社會(huì)：教育與階層化的歷史社會(huì)學(xué)》中認(rèn)為，文化本身既是一種商品又是一種社會(huì)資源，政治性勞動(dòng)與文化資源密切相連，個(gè)體文化資源擁有量的多少?zèng)Q定著其最終處于何種地位群體（status groups）或社會(huì)階層，文憑階層化的核心特點(diǎn)即是財(cái)產(chǎn)地位*[美]蘭德爾·柯林斯：《文憑社會(huì)——教育與階層化的歷史社會(huì)學(xué)》，劉慧珍譯，桂冠圖書股份有限公司1998年版，第23頁。。事實(shí)上，英國的小子們、北京的子弟們以及云鄉(xiāng)的少年們對(duì)于文憑和知識(shí)具有內(nèi)在不一致的價(jià)值態(tài)度認(rèn)同，而這種不同層面上的價(jià)值態(tài)度認(rèn)同使不同主體的不同底層再生產(chǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯得以可能。

英國的小子們對(duì)文憑和知識(shí)表達(dá)全面否定態(tài)度的背后依然是對(duì)“男子氣概”的崇拜，正是因?yàn)轶w力勞動(dòng)者可以彰顯更多的“男子氣概”，所以才較之具有女性特征的腦力勞動(dòng)者在英國工人階級(jí)中更具有社會(huì)優(yōu)越性*[美]保羅·威利斯：《學(xué)做工——工人階級(jí)子弟為何繼承父業(yè)》，秘舒、凌旻華譯，譯林出版社2013年版，第189頁。。另外，小子們的反學(xué)校文化中還含有對(duì)文憑根深蒂固的懷疑，一方面，為這些文憑做出巨大的犧牲（時(shí)間、行動(dòng)、參與以及獨(dú)立性）是不值得的，它使小子們失去了在任何時(shí)候獲得各種直接報(bào)酬的即時(shí)性能力；另一方面，文憑的背后是試圖通過教育創(chuàng)造機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)，然而小子們認(rèn)為這種貌似真理的觀點(diǎn)是荒謬的，他們認(rèn)為不是文憑或者教育的向上推動(dòng)力創(chuàng)造了上升流動(dòng)機(jī)會(huì)，經(jīng)濟(jì)增長才是上升流動(dòng)唯一的動(dòng)力，文憑是沒用的，它只能使小子們獲得回報(bào)很少的崗位，如學(xué)徒或從事文書工作。由此，小子們拒斥知識(shí)，拒斥在學(xué)校中通過學(xué)習(xí)而獲得文憑，他們似乎洞察到了教育的真相，而這個(gè)真相正如社會(huì)學(xué)家布迪厄和帕瑟隆在經(jīng)驗(yàn)研究后所指出的：制度化的知識(shí)和文憑重要性并不在于技術(shù)或人本主義的進(jìn)步，而在于社會(huì)排斥。借由制度化的知識(shí)和文憑，階級(jí)社會(huì)得以合法化，并實(shí)現(xiàn)了再生產(chǎn)。

北京的子弟們對(duì)文憑和知識(shí)的態(tài)度是深信不疑的，他們并不崇拜具有“男子氣概”的體力勞動(dòng)者，而是期待著“坐辦公室”和干“不累人又能拿錢”的腦力工作，他們并不愿如自己的父輩一樣在城市中從事辛苦的體力活，他們非常希望能夠出人頭地，通過努力學(xué)習(xí)知識(shí)而獲得文憑，進(jìn)而躋身腦力勞動(dòng)者行列，成為父母眼中的驕傲。他們羨慕和佩服大學(xué)生，尤其是名牌大學(xué)的學(xué)生，他們中部分子弟故意表現(xiàn)出對(duì)大學(xué)淡漠和不屑態(tài)度，實(shí)質(zhì)上是看到自己與大學(xué)無緣后而產(chǎn)生的心理調(diào)試而已，如果真能給他們一個(gè)上大學(xué)的機(jī)會(huì)，他們馬上就會(huì)變得對(duì)大學(xué)充滿積極的向往。由此可見，北京子弟們顯然是充滿了對(duì)知識(shí)和文憑的渴望與尊敬，他們僅僅是在升學(xué)無望和制度阻礙時(shí)才會(huì)表現(xiàn)出拒斥，他們從心里對(duì)知識(shí)的代言者——“教師”充滿崇敬。

云鄉(xiāng)的少年們則與小子們和子弟們對(duì)待文憑和知識(shí)的明確態(tài)度不同，他們的話語和行為表達(dá)充滿了模糊性。一方面，在問卷調(diào)查中，任何一個(gè)少年都沒有表達(dá)對(duì)文憑和知識(shí)的明顯反對(duì)。在云鄉(xiāng)學(xué)校八、九年級(jí)54個(gè)有效樣本中，認(rèn)為讀書有用的高達(dá)47人，占87.0%，認(rèn)為讀書無用的則為0人，認(rèn)為無所謂和不知道的也僅僅分別有2人?？梢?，他們似乎和北京子弟們一致，對(duì)文憑和知識(shí)態(tài)度深信不疑。然而，另一方面，當(dāng)筆者走入田野對(duì)他們做深度觀察時(shí)，他們中的絕大多數(shù)則表達(dá)了對(duì)文憑的深度懷疑，對(duì)知識(shí)有用性也發(fā)出了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，少年們的認(rèn)識(shí)深度似乎一點(diǎn)也不亞于小子們對(duì)英國教育結(jié)構(gòu)性真相的局部洞察。少年們認(rèn)為：“如果文憑和知識(shí)有效，那為什么他們的老師們每天的收入還不如那些沒有文憑和知識(shí)的父輩和鄰里呢？”“為什么村落中大家公認(rèn)的榜樣不是讀書好而考上大學(xué)的孩子，反而是那些沒有考上大學(xué)、甚至沒有讀高中就早早在外邊賺錢的孩子呢？”“為什么那些鄉(xiāng)校中循規(guī)蹈矩的好學(xué)生后來大多數(shù)都發(fā)展很一般，而調(diào)皮搗蛋的差學(xué)生很多后來卻發(fā)展得很不錯(cuò)呢？最后好學(xué)生還得給差學(xué)生打工去?！憋@然，諸如此類問題的提出表明云鄉(xiāng)少年們不同于對(duì)文憑和知識(shí)深信不疑的北京子弟們，他們似乎和英國小子們一樣洞察到了文憑和知識(shí)能偶爾促進(jìn)社會(huì)階層上升流動(dòng)的有限性，也認(rèn)識(shí)到了即時(shí)性直接報(bào)酬的重要性，唯一不同的便是他們并不如小子們一樣崇拜作為農(nóng)民階層和農(nóng)民工階層的父輩們，因?yàn)樯倌陚兊母篙吙偸蔷哂忻鞔_的自我身份認(rèn)同感和歸宿感，無論父輩們是外出務(wù)工抑或留守村落，始終無法擺脫農(nóng)民的身份，而農(nóng)民的身份又總是受到社會(huì)公開的話語歧視。少年們不想成為農(nóng)民，他們夢(mèng)想是能進(jìn)入城市賺大錢，只要能達(dá)成此目的，則無所謂體力勞動(dòng)或腦力勞動(dòng)?？梢?，少年們具有小子們和子弟們的雙重復(fù)雜性，但同時(shí)也具有現(xiàn)實(shí)的靈活性，這無疑使他們?cè)趯W(xué)校中能更充滿想象力和自由度地去挑釁和對(duì)抗學(xué)校權(quán)威，并制造反學(xué)校文化而再生產(chǎn)底層自我。

（三）“洞察”到或“部分洞察”到了嗎？

“洞察”是威利斯筆下一個(gè)至關(guān)重要的概念，它是指“一種文化形式中的各種念頭，而這些念頭有助于洞察該文化形式的成員及他們?cè)谏鐣?huì)整體中所處的位置，而這種洞察的方式不是中立的、本質(zhì)主義的或個(gè)體主義的”*[美]保羅·威利斯：《學(xué)做工——工人階級(jí)子弟為何繼承父業(yè)》，秘舒、凌旻華譯，譯林出版社2013年版，第152、3頁。。實(shí)質(zhì)上這種洞察就是“看透”自身的生存狀態(tài)。小子們洞察到了學(xué)校內(nèi)部的個(gè)人主義和精英主義，其群體邏輯認(rèn)為證書和考試永遠(yuǎn)不可能提高整個(gè)工人階級(jí)的地位，相反只會(huì)造成資格泛濫，并使中產(chǎn)階級(jí)特權(quán)合理化，他們并不幻想“事業(yè)”發(fā)展，而是在使人疲倦的環(huán)境中付出自己的勞動(dòng)，判斷出必須的最低限度，以免受到來自于被支配地位的雙重侮辱：一種是真實(shí)的，一種是意識(shí)形態(tài)上的*[美]保羅·威利斯：《學(xué)做工——工人階級(jí)子弟為何繼承父業(yè)》，秘舒、凌旻華譯，譯林出版社2013年版，第152、3頁。。正是在此基礎(chǔ)上，小子們才會(huì)通過諸如“找樂子”之類的方式釋放心理壓力?！岸床臁笔聦?shí)上也是對(duì)威利斯極為重視的社會(huì)“文化生產(chǎn)過程”的一種全面理解和真相揭露，但理解和揭露的過程本身也促成了過程的再生產(chǎn)，此時(shí)威利斯不得不考慮引入另外一個(gè)重要概念：“局限”，它是指混淆和妨礙洞察全面達(dá)成的阻礙、偏離和意識(shí)形態(tài)因素，由于“局限”和“洞察”二者相互結(jié)合，“部分洞察”才構(gòu)成了小子們的真實(shí)洞察狀態(tài)，即他們不是真正徹底看透了自身在社會(huì)整體中和學(xué)校中所處的結(jié)構(gòu)性位置，而僅僅是部分，因?yàn)槿绻麄兊亩床焓侨恳饬x上的直截了當(dāng)和真實(shí)無誤，那么他們就直接走向了社會(huì)解放，正是因?yàn)樗麄冏砸詾槎床炝苏嫦啵珔s僅僅是部分洞察，所以才會(huì)在洞察的過程中又加速了底層的再生產(chǎn)。

北京子弟們顯然沒有達(dá)成“洞察”或者是“部分洞察”，與小子們“部分洞察”后的“主動(dòng)放棄”不同，子弟們的“被迫放棄”實(shí)質(zhì)上正是沒有達(dá)成“洞察”或“部分洞察”的結(jié)果。因?yàn)椤氨黄取币馕吨贫刃砸蛩氐淖铚]有被子弟們形成主體性認(rèn)知自覺，如果真正達(dá)成了“洞察”或“部分洞察”，北京子弟們就應(yīng)該選擇“主動(dòng)放棄”之路。但他們沒有，他們僅僅是在最終報(bào)考受限或考試失利后因無力在教育軌道中再次上升才被迫放棄，他們相比于小子和少年也都更尊重教師，更聽從學(xué)校主流的價(jià)值觀和權(quán)威，更服膺于家長的期待。

云鄉(xiāng)的少年們顯然具有“部分洞察”的痕跡，他們輕視農(nóng)村教師，是因?yàn)榭吹搅嗽谝粋€(gè)底層社會(huì)結(jié)構(gòu)漸趨固化的社會(huì)中，知識(shí)，特別是普遍性知識(shí)要改變底層命運(yùn)的難為性；他們?cè)谡n堂上抗拒學(xué)習(xí)實(shí)質(zhì)上是對(duì)文憑和知識(shí)無用的嘲諷，同時(shí)也是對(duì)窒息底層上升流動(dòng)的不公平教育篩選體系的抗?fàn)帲忍觳痪獾慕逃Y源和后天不公平的教育分流制度使他們不可避免地淪為“先天不足、后天更弱”的弱者；他們反抗被官方規(guī)定的時(shí)間控制和“全景敞視”的空間監(jiān)視，是因?yàn)樗麄冇X得這樣不僅不可能在教育篩選軌道中通過所謂的學(xué)業(yè)成績提高而改變命運(yùn)自身，反而使自己在封閉性的圍墻之內(nèi)更顯壓抑；他們成立“兄弟會(huì)”等幫派，樂此不疲于“師徒制”、“親戚制”、“情侶制”等非正式同輩群體，盡管在主觀上是為了抵御其他同輩群體欺負(fù)或欺負(fù)其他弱小同輩、故意對(duì)抗教師和學(xué)校權(quán)威、尋找同輩關(guān)系中的主體性和成就感，但是在客觀上卻通過非正式群體的建構(gòu)預(yù)演和再生產(chǎn)了社會(huì)結(jié)構(gòu)化中的真實(shí)權(quán)力等級(jí)關(guān)系主體性向度預(yù)期。他們通過“找樂子”、“暴力”與“偷竊”等方式尋找刺激和擺脫無聊，實(shí)際上是在釋放文化和心理壓力的同時(shí)，通過“主動(dòng)放棄”加速著底層的再生產(chǎn)。

（責(zé)任編輯：薛立勇）

Juveniles from Lower Class:A Micro Social Research on Class Reproduction in Rural School in West China

Li Tao

Compared to the Boys described by Willis Paul and Xiao Zhou in 1970s in the industrial towns in England and the Chinese migrant workers children in Beijing, the low-class juvenile in rural school in west China hold a unique “anti-school culture”. 22 juvenile, which is from eight grade in a K-9 school in Yun Xiang, a west China town were selected as the sample of this in-depth qualitative research. The key findings are the boys generated the anti-school culture in the following way: by looking down upon rural teachers on expression of struggle to knowledge authority, by manufacturing all kinds of chaos in classroom on expression of resisting to relationship authority, by disordering the prescribed time schedule to resist to time authority in daily, by taking a theater in the camera to express resisting to space authorities, by formatting multiple types of peer groups, such as brothers, mentors, relatives, lovers, etc. to resist violation paradigm, by making fun, violence and theft to get rid of boring, etc. The author finally concluded the Juvenile anti-school culture features by comparing to the Boys in England and the Children in Beijing, first these juvenile have a psychology alternately between “Diaosi” and “Tuhao”; second, the expression in both utterance and behavior of the Juvenile is fuzzy and disunion. third, concerning insight into the truth in education process these juvenile is partly apperceived.

Juveniles from Lower Class; Anti-school Culture; Class Reproduction Educational Selection

2015-07-25

* 本文系作者主持的國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程中西部底層孩子們階層再生產(chǎn)發(fā)生的日常機(jī)制及策略干預(yù)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：15CSH012）、第57批中國博士后科學(xué)基金面上資助項(xiàng)目“中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的階層再生產(chǎn)機(jī)制研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2015M571203）及吉林省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“縣域內(nèi)統(tǒng)籌城鄉(xiāng)教育發(fā)展的制度設(shè)計(jì)與對(duì)策研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2012BS10）的階段性研究成果。文中人名、市縣及市縣以下地名均屬化名，對(duì)為筆者在田野工作中提供過各種幫助的人士表示由衷感謝！

C913.5; C912.6

A

0257-5833（2016）01-0082-11

李濤，中國社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所博士后研究人員 （北京 100732）