酈 偉

（云南大學(xué)旅游文化學(xué)院，云南 麗江 674100）

田納西·威廉斯的人文情懷
——剖析《玻璃動(dòng)物園》中的邊緣人

酈 偉

（云南大學(xué)旅游文化學(xué)院，云南 麗江 674100）

田納西·威廉斯（1911-1983）以其極具詩(shī)性的戲劇語(yǔ)言和關(guān)注社會(huì)黑暗面兒聞名。在其筆下，游離于社會(huì)邊緣的人群往往成為主角。 在《玻璃動(dòng)物園》中，威廉斯就向讀者呈現(xiàn)了掙扎于社會(huì)邊緣的人群。在這一表象之下隱藏的是作家對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注及深厚的人文情懷。

《玻璃動(dòng)物園》；人文情懷；邊緣人群

田納西·威廉斯是美國(guó)戲劇文學(xué)繼尤金·歐尼爾之后最為杰出的劇作家之一，其劇作在戰(zhàn)后深受觀眾喜愛(ài)，其影響深遠(yuǎn)，乃至受到歐洲大陸的推崇。 其作品集中于描述社會(huì)黑暗面的居多，集中展現(xiàn)各種社會(huì)邊緣人群苦難人生——一群想要努力回到社會(huì)主流卻終其一生徒然掙扎的人生。威廉斯在《玻璃動(dòng)物園》中給觀眾呈現(xiàn)了這群活在社會(huì)邊緣的人群，展現(xiàn)了他們的各種無(wú)助和無(wú)奈，急切渴望得到社會(huì)主流的寬容和接納。作家在關(guān)注這一生活群體的生活之下，隱藏的是他的人文情懷，寄望社會(huì)給予邊緣人群關(guān)注。

就如同在威廉斯在自問(wèn)自答的文字中透露的“……我一直在呼喊，幾乎是在尖叫，喚醒大家在全世界范圍內(nèi)加倍地去更好地認(rèn)識(shí)自己、相互認(rèn)識(shí)的迫切需要，直到大家不得不承認(rèn)：沒(méi)有任何人能夠獨(dú)占正義或德行，就正如沒(méi)有任何人會(huì)壟斷欺騙和邪惡一樣，如此等等。如果人們，如果各個(gè)種族和民族都能以這個(gè)不證自明的事實(shí)為出發(fā)點(diǎn)，那么我認(rèn)為這個(gè)世界就可能避開(kāi)腐化、墮落的劫難，而世界的這種腐化和墮落正是我的整個(gè)戲劇所創(chuàng)作所不由自主選定的基本的、諷喻的主題?！保ā秱惗赜^察家》，1957年4月7日）

《玻璃動(dòng)物園》是威廉斯的成名作，自問(wèn)世以來(lái)受到評(píng)論界的高度關(guān)注。在1945年，更是在百老匯創(chuàng)下連續(xù)演出561場(chǎng)的記錄，引起極大轟動(dòng)。此后一直受到學(xué)術(shù)界和觀眾的廣泛注意；在威廉斯的劇作中，其重要性也僅次于另一部劇作《欲望號(hào)街車》。自從《玻璃動(dòng)物園》問(wèn)世以來(lái)，劇評(píng)家們都一致認(rèn)為它緬懷的是“被生活所迫…但依然保持著淑女風(fēng)范”（《當(dāng)代美國(guó)戲劇》：84） 的南方淑女阿曼達(dá)及其隨風(fēng)而逝的美國(guó)南方社會(huì)。一些評(píng)論人及導(dǎo)演更是結(jié)合威廉斯本人的同性戀身份對(duì)這部戲重新審視，給讀者及觀眾提供一個(gè)全新的視角。

盡管學(xué)術(shù)界在解讀《玻璃動(dòng)物園》時(shí)各有視角，難以形成統(tǒng)一。但是對(duì)于該劇具有極其強(qiáng)的自傳色彩是公認(rèn)的，“威廉斯的人與文是分不開(kāi)的，他的作品可以說(shuō)都是他的自傳，如果不了解威廉斯的一生，對(duì)他作品的欣賞會(huì)隔了一層?！保ò紫扔挛募?，人生如戲：336）正因如此，筆者認(rèn)為，有必要重新審視威廉斯的創(chuàng)作意圖。威廉斯將《玻璃動(dòng)物園》的背景設(shè)置為美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條的社會(huì)，向觀眾呈現(xiàn)一個(gè)孕育于美國(guó)舊南方的家庭——溫菲爾德家。在這個(gè)“措置”的家庭中，威廉斯將個(gè)人的部分真實(shí)的經(jīng)歷融于其中。因是個(gè)人的親身經(jīng)歷，記憶及體會(huì)非常深刻。筆者認(rèn)為威廉斯是想要將個(gè)人的經(jīng)歷借助戲劇化的方式呈現(xiàn)給觀眾及社會(huì)，以喚起觀眾及整個(gè)社會(huì)對(duì)溫菲爾德一家境遇、對(duì)處于社會(huì)邊緣的人群的關(guān)注，給予他們關(guān)懷。

《玻璃動(dòng)物園》主要描述了一個(gè)南方家庭，“措置”在工業(yè)化的美國(guó)北方。其中阿曼達(dá)是一個(gè)被丈夫所拋棄、靠著頑強(qiáng)的想象力生活的南方淑女；湯姆是一個(gè)被生活所困、想要極力擺脫生活束縛去追求個(gè)人夢(mèng)想的年輕人；而勞拉是患有自閉癥、生活在自己的玻璃動(dòng)物園的玻璃人。（Bigsby 2000：34）

這些劇中人物其實(shí)都源自威廉斯的家庭。威廉斯生于1911年的密西西比州，他的家庭就是一個(gè)典型的南方?jīng)]落世家，到了他的父親這一代，家世已經(jīng)很破敗了。他的父親是個(gè)皮鞋公司的售貨員，言行及其粗鄙，對(duì)他這個(gè)敏感又內(nèi)向的天才兒子毫無(wú)了解，而且常常取笑他娘娘腔 “南茜小姐”。而這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的父親，與劇中那副真人大小的肖像一樣，“愛(ài)上了長(zhǎng)途旅行”，從此沒(méi)有再出現(xiàn)在這個(gè)家中。

《玻璃動(dòng)物園》里那個(gè)沉醉于過(guò)往美好生活，并時(shí)時(shí)刻刻懷念年輕時(shí)的自己的母親阿曼達(dá)就是威廉斯自己的母親愛(ài)溫娜女士?，F(xiàn)實(shí)中威廉斯的母親愛(ài)溫娜也是一個(gè)典型的南方淑女，年輕時(shí)曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)，后來(lái)就只有生活在回憶里了。正是生活中母親的形象太過(guò)深刻，在刻畫(huà)阿曼達(dá)時(shí)才那么得栩栩如生。

在戲劇化地呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的母親愛(ài)溫娜時(shí)，威廉斯基本更多地呈現(xiàn)生活于“往昔”的女人的生活狀態(tài)。一方面，她需要堅(jiān)強(qiáng)的面對(duì)被丈夫拋棄的現(xiàn)實(shí)，勇敢地面對(duì)生活；另一方面，她卻與現(xiàn)實(shí)完全脫節(jié)，無(wú)法融入到現(xiàn)實(shí)中，只能靠著曾經(jīng)的美好填充現(xiàn)實(shí)。這一點(diǎn)，在劇中體現(xiàn)得非常明顯，如她一遍又一遍地重復(fù)那個(gè)在藍(lán)山的下午：“阿曼達(dá)： 有一個(gè)禮拜天下午在藍(lán)山——你們的媽接待了——十七個(gè)！——上門來(lái)的男客人！嗨，有時(shí)候讓他們大伙兒坐的椅子也不夠。我們不得不差遣黑人到教堂去搬折疊椅。”（The Glass Menagerie： 7）靠著這美好的過(guò)往，阿曼達(dá)堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)著每天的生活，但家中起居室里掛著的那張丈夫的相片卻時(shí)時(shí)提醒著她，她是一個(gè)被遺棄的女人。

在生活中，阿曼達(dá)以她固有的思維模式支配著勞拉和湯姆，想要以南方淑女的標(biāo)準(zhǔn)培養(yǎng)勞拉，同時(shí)也不顧及湯姆的感受，每天只會(huì)發(fā)出“起床，發(fā)光”（The Glass Menagerie：67）的號(hào)令。而這正好完全地現(xiàn)出她的過(guò)時(shí)，無(wú)法適應(yīng)時(shí)代的變遷。她已經(jīng)無(wú)法真正適應(yīng)這個(gè)時(shí)代。

阿曼達(dá)的形象和威廉斯的母親愛(ài)溫娜及其相像，又或者愛(ài)溫娜就是阿曼達(dá)。因此威廉斯在創(chuàng)作中不免有呼吁社會(huì)對(duì)“她”們的關(guān)注，幫助其融入社會(huì)的訴求。而這樣的訴求于時(shí)下也不過(guò)時(shí)。

在劇中，湯姆是另一個(gè)無(wú)法獲得“自由”的人。一方面，由于父親的出走，他不得不過(guò)早地承擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任，無(wú)法自由地尋求自我的理想；另一方面，在決定步父親后塵，拋棄母親和姐姐勞拉后，他從此就無(wú)法再獲得真正的“自由”。

在劇中，湯姆實(shí)際是威廉斯的化身。如同現(xiàn)實(shí)中威廉斯的父親離家出走一樣，劇中湯姆的父親也從未出現(xiàn)，只是那副掛在起居室的父親的畫(huà)像一直在提醒著家人父親的存在；同時(shí)，湯姆也如同作家一樣在一家制鞋廠工作，壓抑著情緒，無(wú)處宣泄。在這樣一個(gè)環(huán)境中生長(zhǎng)的作者與湯姆其實(shí)早已合二為一。

劇中的湯姆在一個(gè)他所厭惡的昏暗的令人窒息的環(huán)境中工作，承擔(dān)原本不該由他承擔(dān)的家庭重?fù)?dān)，通過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作尋求自我慰藉，在電影院中自我放逐、忘卻自我?；氐浆F(xiàn)實(shí)，湯姆卻必須面對(duì)這個(gè)昏暗邋遢的居所和地獄般的工作場(chǎng)所，無(wú)法自由自在地追求自己心中的理想。他就是一個(gè)被養(yǎng)家重?fù)?dān)困住的失去自由的人。

這個(gè)湯姆已經(jīng)變成阿曼達(dá)和勞拉“一直期盼卻遲遲不肯出現(xiàn)的東西”。自丈夫出走后，湯姆就是那個(gè)“到訪的紳士”，寄托著全家所有的希望，維持著家庭的基本經(jīng)濟(jì)來(lái)源。同時(shí)，在阿曼達(dá)看來(lái)，湯姆就是勞拉的求婚者的理想化身，是那個(gè)喚醒勞拉的白馬王子。但當(dāng)這些所有的幻想，都集中在一個(gè)現(xiàn)代美國(guó)男孩身上時(shí)，就顯得那么的諷刺，那么的不切實(shí)際。因現(xiàn)實(shí)中的湯姆不是那個(gè)阿曼達(dá)一心想要培養(yǎng)的具備南方文化素養(yǎng)的“紳士”。他是美國(guó)現(xiàn)代物質(zhì)文明和工業(yè)化之下孕育的現(xiàn)代人，是一心想要實(shí)現(xiàn)自我理想的美國(guó)年輕人。只因家庭變故，短暫的擱淺在這個(gè)昏暗的環(huán)境中掙扎，出走，還是留下？

而當(dāng)他決定出走，拋棄母親和姐姐勞拉的時(shí)候，其實(shí)命運(yùn)已經(jīng)注定——湯姆將永遠(yuǎn)無(wú)法獲得自由。他將會(huì)發(fā)現(xiàn)自己只不過(guò)是一個(gè)毫無(wú)目的的流浪者，背負(fù)著拋棄責(zé)任的、內(nèi)心無(wú)法平負(fù)而自我放逐的孤魂。最終，自己所有的夢(mèng)想都變成了“一堆破碎的圖像”。（Bloom， Harold：98） 當(dāng)湯姆以審視的目光回望過(guò)去，他所發(fā)現(xiàn)的自己依然無(wú)法釋懷，其閃爍不定熒屏形象直白地告訴讀者，湯姆追尋夢(mèng)想的失敗。他將永遠(yuǎn)懷著對(duì)母親和姐姐的愧疚茍且于世上。

威廉斯融于湯姆身上的是同病相憐和理解，更多的卻是無(wú)奈，無(wú)奈這個(gè)社會(huì)的變遷，無(wú)奈無(wú)法預(yù)知的未來(lái)。同時(shí)寄望主流社會(huì)關(guān)注到這個(gè)懷揣夢(mèng)想的群體和他們背后的負(fù)擔(dān)。

當(dāng)威廉斯在描寫勞拉時(shí)，更多是的在重現(xiàn)姐姐若絲（rose）的境遇，又或者這部劇作就是獻(xiàn)給姐姐的。在威廉斯的家中，姐弟感情至深，兩個(gè)氣質(zhì)也相像：羞澀、敏感、神經(jīng)質(zhì)、極易受傷。相比父親的冷漠，姐姐給予威廉斯感情上的支撐，理解他的藝術(shù)天分和追求。這一點(diǎn)，與劇中勞拉和湯姆的感情極其相似，在母親無(wú)法理解湯姆時(shí)，是姐姐勞拉給予湯姆更多的理解和支持。

現(xiàn)實(shí)中，威廉斯的姐姐若絲在經(jīng)歷了一次腦部手術(shù)后，未能恢復(fù)正常，從此一生虛度在療養(yǎng)院。這個(gè)經(jīng)歷對(duì)于作家的打擊是如此之大，以至于在《玻璃動(dòng)物園》描述姐姐若絲的化身勞拉之時(shí)，讀者都能感受到作者的用心，如此感人。

勞拉在劇中是患有輕微坡足的女孩，不影響她的正常生活，但她的問(wèn)題更多的是精神上的。這一點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)中威廉斯的姐姐若絲是一樣的。而這也是威廉斯在創(chuàng)作中試圖傳遞給觀眾的——一個(gè)將自己禁閉在幻象世界中的“玻璃”女孩。她是那么的脆弱、那么的敏感。

因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)魯比克姆商業(yè)學(xué)校，而自動(dòng)退學(xué)。但因?yàn)椴蝗绦膫寢尩囊黄眯?，而?dú)自在寒冷的冬天在公園散步。又因?yàn)樯眢w輕微的坡足，而整天擔(dān)心所有人都只會(huì)注意到她的缺陷，甚至害怕自己上樓的聲音響亮，而所有的人都能聽(tīng)見(jiàn)。 “我上樓著實(shí)困難。我的腿上有支架——走起路來(lái)響得很”“（回想起當(dāng)時(shí)的情景，還不寒而栗）可對(duì)我，這聲音響得像——打雷”“我走進(jìn)來(lái)以前，人人都做好了。我不得不在那些人面前走過(guò)。我的位子在后排，我蹬蹬蹬地在走道上走到底，引得人人的注意！”。（The Glass Menagerie：67）

這樣一個(gè)嚴(yán)重自閉癥女孩，游離于社會(huì)的邊緣，找不到一絲生活的希望。如同那個(gè)被切除大腦動(dòng)前葉的姐姐若絲一樣，只能在療養(yǎng)院了此一生。威廉斯傾注在她身上的憐憫和同情。同時(shí)借助戲劇，呼吁大眾對(duì)于這一邊緣人群的理解和關(guān)注。

通過(guò)《玻璃動(dòng)物園》，威廉斯向觀眾呈現(xiàn)了三個(gè)游離于社會(huì)主流的邊緣人群，有因社會(huì)變遷無(wú)法適應(yīng)新生活的阿曼達(dá)；有因追求理想而背棄家庭責(zé)任而愧疚無(wú)法原諒自我的湯姆；和因患有自閉而幽禁自己的勞拉。雖然劇中是個(gè)體的悲劇，但劇作家更多審視的是這個(gè)社會(huì)中的處于邊緣的群體，體現(xiàn)的是劇作家悲天憫人的人文情懷。

［1］Williams，Tennessee.The Glass Menagerie，Penguin Group， 1987.

［2］Bloom，Harold.A Streetcar Named Desire.Modern Critical Interpretations.New York；Chelsea House，1988.

［3］Bigsby Christopher.“Entering The Glass Menagerie，”Matthew C.Roundane ed.The Cambridge Companion to：Tennessee Williams.Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press，2000.

［］4汪義群.當(dāng)代美國(guó)戲劇［M］.上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1992.

［5］田納西·威廉斯，馮濤譯.欲望號(hào)街車［M］.上海：上海譯文出版社，2010.

［6］白先勇.人生如戲［M］.白先勇文集（第4卷）［M］.廣州：花城出版社，2000.

I106

A

酈偉（1985-），男，哈尼族，云南省西雙版納州景洪市人，云南大學(xué)旅游文化學(xué)院外語(yǔ)系，碩士，助教，研究方向：英美文學(xué)。