?

我參與辦理三位偉人的喪禮

汪東興一行人來到北京醫(yī)院，安排1月10日、11日兩天就在這里組織向周總理遺體告別儀式。臨走時，他小聲告訴我，有人極力壓低總理喪事規(guī)格，你們要提高警惕，保護好總理的遺體。

周恩來：悲戚的場面在國家領(lǐng)導(dǎo)人喪事歷史上是空前的

1976年1月8日上午10時，中央警衛(wèi)局保健處副處長張林大夫在電話中告我（武健華，曾為中央警衛(wèi)局副局長、8341部隊政委）：總理搶救無效，今日上午9時57分逝世，即將遺體移送北京醫(yī)院整容。汪東興讓秘書電話告我即去北京醫(yī)院保護總理遺體在治喪期間的安全。

黨中央于當日在人民大會堂成立了治喪辦公室，主任汪東興、副主任郭玉峰。辦公室下設(shè)：秘書組、干部群眾吊唁組、警衛(wèi)組、宣傳組、外事組、總務(wù)組。

1月8日傍晚時候，汪東興一行人來到北京醫(yī)院，安排1月10日、11日兩天就在這里組織向周總理遺體告別儀式。臨走時，他小聲告訴我，有人極力壓低總理喪事規(guī)格，你們要提高警惕，保護好總理的遺體。

北京醫(yī)院馬大夫整容技術(shù)高超，整容后的總理好像熟睡一樣，面目慈祥平靜，安臥在以君子蘭、馬蹄蓮為主的鮮花叢中。遺體上覆蓋著中國共產(chǎn)黨黨旗，遺體下方放著鄧穎超送的鮮花花圈。這花圈是廣州花卉工人在治喪期間隨飛機送來的。國務(wù)院各部部長、副部長和鄧穎超一起輪流守靈。中共中央負責同志，黨中央、國務(wù)院各部的部長，軍隊的將軍，在哀樂聲中都萬分悲痛。兩天來向總理遺體告別的達三萬多人。

根據(jù)安排，1月11日下午，遺體將送八寶山火化，此時，八寶山的火化工人和棺木都來了。治喪辦公室的工作人員陪著鄧大姐，一起向遺體行三鞠躬禮后，遺體入棺。這時告別廳內(nèi)，人越來越多，總理醫(yī)療小組的醫(yī)護人員，人民大會堂照料總理的服務(wù)人員，中南海總理的身邊人員，約有上百人，哭著、喊著擁上來，都爭著要再看總理最后一眼。

鄧穎超對火化提出要求：骨灰要完整、安全。完整，是指骨灰要全部完整放在一個骨灰袋內(nèi)。安全，是指火化前和火化后要把火化爐清掃干凈。為達到要求，八寶山的火化工人，在單爐的基礎(chǔ)上，連夜新建了一個專為火化總理遺體的火化爐，連所有火化用具都是新制造的。

十里長街送總理。1月11日下午，當人們知道周總理的遺體要去八寶山火化的消息時，上百萬人冒著嚴寒聚集在東西長安街至八寶山的道路兩旁。每個人都戴著自制的黑紗和白花，淚流滿面地站立著等待著，最后送別敬愛的總理。

接著，首都各界五千人為周總理舉行隆重的追悼大會。1月15日下午3時，周總理追悼大會在人民大會堂北大廳隆重舉行。鄧小平表情嚴肅，面帶哀傷，以低沉悲痛的聲音宣讀悼詞。當讀到“全黨、全軍、全國人民都為失掉了我們的總理而感到深切的悲痛”這句話時，他聲音顫抖，眼含淚水，稍事停頓，極力抑制著自己的巨大悲傷。這時會場上一片哭泣嗚咽聲。這樣悲戚的場面，在此前，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人喪事歷史上是空前的。

周恩來總理逝世后，“四人幫”極力壓低周總理的治喪規(guī)格。他們利用當時掌管的宣傳工具，不發(fā)群眾悼念周總理的消息，不發(fā)對周總理功績的評論文章。黨中央定了不得不發(fā)的文章，也只放在報紙最后的版面。他們百般阻撓和竭力壓制全國人民自發(fā)舉行的各種悼念周總理的活動，激起人民群眾更加強烈的不滿。1月15日周總理追悼大會當天，上海市廣大工人不顧“四人幫”的禁令，拉響停泊在各港口碼頭船只的汽笛。聽到汽笛聲，行人止步、車輛停駛，人們自動地肅立街頭，向周總理默默致哀。天津、煙臺、青島、連云港、福州等港口碼頭的中外船只也紛紛拉響汽笛。嗚咽、悲壯的笛聲，此起彼伏，連綿不斷，響徹數(shù)千公里的祖國海疆。

朱德：廣受人民愛戴的“總司令”病起偶然

朱德委員長的病逝起因偶然。1976年6月21日，他在人民大會堂會見澳大利亞總理亞馬爾科姆·弗雷澤。由于會見的時間推遲，朱德委員長在有冷氣降溫的客廳里等了近一個小時，因而患了感冒，回到家中就開始發(fā)高燒，住進醫(yī)院治療后，病情一直沒有好轉(zhuǎn)，反而逐漸加重，繼而發(fā)展到肺、腎等部位并發(fā)炎癥。7月5日下午，中央警衛(wèi)局副局長以上干部去北京醫(yī)院看望他?？吹街斓挛瘑T長插著輸氧管微弱地喘息，已經(jīng)不省人事，陣陣悲痛涌上看望者的心頭，大家都眼淚奪眶而出，默默地站立在病榻前。

1976年7月7日上午，參加為朱德委員長治喪的工作班子，在人民大會堂開會，治喪辦公室負責人傳達了經(jīng)黨中央批準的為朱德委員長治喪的安排。基本上是按照周恩來總理治喪的模式，即遺體告別、吊唁、追悼會三段式的活動。遺體告別一天，黨、政、軍各級干部及各界群眾代表三千人參加。

“朱德”這個英名在中國人民、全軍將士的心目中，是一個巨大的豐碑。他曾任中國工農(nóng)紅軍總司令、八路軍總司令、中國人民解放軍總司令。近五十年“總司令”這一敬仰而親切的稱呼，深深扎根于人民和軍隊之中。跟隨朱老總在土地革命時期、抗日戰(zhàn)爭時期、解放戰(zhàn)爭時期浴血奮戰(zhàn)走過來的解放軍的高級將領(lǐng)們，看到自己老司令的遺體，萬分悲痛，不少人泣不成聲。遺體告別現(xiàn)場，一片“總司令”、“朱老總”的悲悼聲，此起彼伏，讓人肝腸寸斷，悲慟欲絕。

7月11日下午3時，中國共產(chǎn)黨中央委員會、全國人民代表大會常務(wù)委員會、國務(wù)院在莊嚴的人民大會堂北大廳為朱德委員長舉行了隆重的追悼大會。全國下半旗志哀。

追悼大會會場莊嚴肅穆，四周掛著黑紗。巨大的橫幅上寫著“中國人民偉大的無產(chǎn)階級革命家朱德同志永垂不朽！”大廳正中懸掛著朱德總司令的大幅遺像，遺像下安放著覆蓋黨旗的朱德同志骨灰盒，周圍布滿了蘭草和鮮花。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、華國鋒、葉劍英、宋慶齡等都送了花圈。朱德委員長的老戰(zhàn)友、夫人康克清和子女送的花圈，放在骨灰盒的前面。兩側(cè)禮兵持槍肅立。黨、政、軍各部門負責人和各級干部，首都工、農(nóng)、兵代表和愛國人士共五千多人參加了追悼會。

毛澤東：為其制訂了一系列保護遺體的嚴格規(guī)定

1976年9月9日，晨7時，汪東興給我打電話：要我通知中央警衛(wèi)局科長以上、8341部隊團級以上干部，立即到中南海西樓大廳開緊急會議。那時因毛主席重病，加之唐山大地震，中央警衛(wèi)局各位副局長都在本單位堅持值班，有事隨叫隨到。

我通知以后，即從中南海東八所到了西樓大廳會場。不多時，東興同志就從中南海202毛主席住處過來了。他整夜沒有閉眼，前半夜他同醫(yī)務(wù)人員一道搶救病危的毛主席，下半夜中央政治局開會，研究毛主席的治喪事宜。

人到齊以后，東興同志面帶悲痛、低聲地告訴大家，毛主席患病后經(jīng)多方精心治療，終因病情惡化，醫(yī)治無效，于1976年9月9日零時10分在北京逝世。會場一片嗚咽，不少人直到放聲大哭。會議停頓一會兒，東興同志勸大家化悲痛為力量，就在我們眼前有許多工作等待我們?nèi)プ?。下?點鐘，中央人民廣播電臺將向全國、全世界廣播：中共中央、全國人民代表大會常委會、國務(wù)院、中央軍委告全黨全軍全國各族人民書；9 月11日至9月16日，三十萬人在人民大會堂舉行吊唁，瞻仰遺容；9 月18日下午3時，在天安門廣場舉行有一百萬人參加的隆重的追悼大會；在人民大會堂吊唁、瞻仰遺容期間和追悼會期間，要設(shè)禮兵，禮兵由中央警衛(wèi)團派出；更重要的是要將毛主席的遺體移往人民大會堂，追悼大會開過后，要將遺體送到中南海附近某處保護起來。這么多事都要我們密切配合有關(guān)單位和有關(guān)同志切實做好。

9月10日晚，毛主席遺體從中南海住處出西門，經(jīng)府右街進人民大會堂西門，安放在設(shè)于北大廳的靈堂。為了在吊唁期間毛主席的遺體得到完好的保護，除了嚴格的安全警衛(wèi)外，還制訂了一系列保護遺體的嚴格規(guī)定，如對室內(nèi)溫度的控制，照明用的燈光、照相攝影等等，都不能超過所要求的限度。

9月11日上午8時，哀樂奏響，吊唁儀式開始。吊唁的群眾隊伍，佩戴黑紗白花，兩路進入大廳，到遺體前從兩側(cè)瞻仰遺容。一時間，大廳里悲聲四起，哭聲不斷。

9月18日，首都百萬人民在天安門廣場為毛主席舉行了極其隆重的追悼大會。

天安門廣場莊嚴肅穆。橫貫天安門城樓黑底白字橫幅上寫著：“偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席追悼大會”，七米高的毛主席巨幅遺像豎立在城樓的紅墻中央。數(shù)名禮兵持槍肅立，守護在遺像兩旁。

下午3時整，追悼大會開始。王洪文主持，華國鋒致悼詞。全場肅立，百萬人默哀三分鐘。由五百人組成的軍樂團奏起悲壯的哀樂。大會的實況，通過中央人民廣播電臺、中央電視臺傳送到千家萬戶。二十九個省、市、自治區(qū)也在省會城市召開追悼會，與北京同步進行。偉大祖國在靜默，八億人民含著眼淚、肅立志哀。此時，在祖國江河湖海的輪船、軍艦上，汽笛長鳴，聲震萬里長空。

（水云間薦自《世紀》2016年02期）