與文字一起閱讀城市

閱讀，從來(lái)都是很私人的事。

記得梁文道曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，開書單是一件很不負(fù)責(zé)任的事情，正如《The Pleasure of Reading in an AGE of DISTRACTION》（中譯名：《我該如何閱讀》）一書作者亞倫杰克布說(shuō)的一樣，書單僅僅代表開書單者一家之言，可是閱讀講求的是個(gè)人口味和樂(lè)趣。如果要在容易分心的年代獲取閱讀的核心樂(lè)趣，首先要忠于你自己的內(nèi)心，即使不是什么深度書暢銷書，如果看完能博君一笑，那當(dāng)然就是好書。

澳門的老牌獨(dú)立書店“邊度有書”就是這么一個(gè)能讓你讀出樂(lè)趣的地方。你在這里不但可以找到有趣的旅游讀本、嚴(yán)肅的社會(huì)話題書、各種詩(shī)歌散文集，還能看到少兒讀物，雜志迷更可淘到世界各地最新雜志。有讀無(wú)類，小小書店可以顧及如此多方面的閱讀需求，也難怪它一直是愛(ài)書人士心目中的不二地標(biāo)。

邊度退場(chǎng)不悲情

2016年9月30日，“邊度有書”老店度過(guò)了它在噴水池營(yíng)業(yè)的最后一天，之后的幾個(gè)月里，仍有不知情的文藝青年前來(lái)朝拜，然后略帶驚訝地離開。十三年說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，這塊游人如鯽的商業(yè)旺地，已在多年里發(fā)生了翻天覆地的改變，“邊度”退場(chǎng)后，就剩下葡文書局和二樓書店文采堅(jiān)守此處，文青在小城鬧市的據(jù)點(diǎn)，買少見少。

可是，書店老板吳子?jì)雲(yún)s不怎么感覺(jué)悲情。

“兩年前業(yè)主易手，就有料想到這一天，我們不是關(guān)門啊，只是搬遷，之后會(huì)在連勝街17號(hào)地鋪重開。樓上是劇團(tuán)，樓下是書店，大小和原來(lái)差不多。但是明年我想要實(shí)在的改變，會(huì)有很多關(guān)于書本的新主意加入其中，讀書會(huì)，也是我一直想做起來(lái)的事情?！?每次見到子?jì)?，他都是笑容可掬的。這一位略帶溫潤(rùn)靦腆氣息的老板，有點(diǎn)像《深宵食堂》里的店主——一邊熱情貼心地為顧客服務(wù)，一邊不忘生意人的身份，卻又自帶溫暖生活氣息，說(shuō)話實(shí)際又不慌忙，用一句話概括就是：很澳門。

子?jì)胧且晃宦詭貪?rùn)靦腆氣息的老板，有點(diǎn)像《深宵食堂》里的店主——一邊熱情貼心地為顧客服務(wù)，一邊不忘生意人的身份，卻又自帶溫暖生活氣息，說(shuō)話實(shí)際又不慌忙，用一句話概括就是：很澳門。

2003年，SARS剛剛過(guò)去，澳門尚未開放自由行，也沒(méi)有開放博彩權(quán)，書店趁著租金低廉的時(shí)機(jī)低調(diào)在噴水池附近二樓鋪開張?；浾Z(yǔ)名字“邊度”諧趣易記（寓意澳門哪里可以找到好書），海內(nèi)外不少報(bào)章雜志都把這里當(dāng)成是游客必到點(diǎn)介紹，“老實(shí)說(shuō)，這幾年做采訪做得太多了，其實(shí)我覺(jué)得他們要寫澳門為什么不去寫寫別的店”，子?jì)霊蛑o地說(shuō)。

眨眼十多載春秋，書店仍像老朋友一樣，慣常地陪伴在澳門人左右?！八脹](méi)變了，主要是你習(xí)慣了就沒(méi)什么動(dòng)力去改變”，而老習(xí)慣一旦突然被迫終止，肯定會(huì)有水土不服的狀況發(fā)生：在搬遷前的一個(gè)月，幾乎所有媒體都去采訪了子?jì)?，社交媒體的評(píng)論呈井噴式。文章角度不一，有悲歌壯志的，有恨鐵不成鋼的，有集體回憶的……然而務(wù)實(shí)的老板本人真的很少理會(huì)，搬遷最后一周，除了馬不停蹄地折價(jià)賣書外，他還密集式地做了幾場(chǎng)討論圖書出版發(fā)行的分享會(huì)，直到最后一天，仍不忘在書店里舉辦了金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片《大同》的放映會(huì)。來(lái)自港澳臺(tái)的好友紛紛自掏腰包前來(lái)捧場(chǎng)，每場(chǎng)講座都爆滿，會(huì)后討論至深夜沒(méi)人愿意離去……不說(shuō)不知道，原來(lái)做放映會(huì)也是子?jì)牒芟矚g的，他曾經(jīng)多次幫澳門文化局策劃主持紀(jì)錄片和小眾電影放映會(huì)?！跋噍^于圖書和音樂(lè)，其實(shí)我最愛(ài)的是電影！”所謂的最愛(ài)，他反而默默典藏心中，沒(méi)有把它做成生意。

除了是一家書店之外，“邊度”多年來(lái)還擔(dān)當(dāng)著澳門文化交流橋梁的角色，粗略計(jì)算，店內(nèi)曾舉辦過(guò)上百場(chǎng)分享會(huì)、讀書會(huì)、展覽、畫展等等，這讓人聯(lián)想起當(dāng)年的維也納咖啡館。喜歡交流讀書心得的人在這里相遇相知，喜歡靜靜享受個(gè)人時(shí)間的可以獨(dú)自翻閱一本好書，順便曬曬太陽(yáng)撩撩小貓，溫暖而美好地虛耗好時(shí)光。

城市的閱讀私地

一個(gè)城市不可以沒(méi)有書店，尤其是好書店。

雖然現(xiàn)在能買到書的途徑越來(lái)越多，可是當(dāng)你走進(jìn)一個(gè)靜謐的閱讀私地，完全是另一種享受，好比叫外賣與親自前往西餐廳正兒八經(jīng)用餐的區(qū)別一般，均是生活里不可缺少的儀式感。更何況，在最后幾個(gè)月，子?jì)牒偷陠T以積極的態(tài)度和行動(dòng)將正能量灌注到小城的文藝心里頭，一聲嘆息之外，反而被這種向死而生的欣榮之力吸引。

文化人交談，無(wú)可避免地聊到小城的閱讀氛圍和圖書創(chuàng)作環(huán)境，“澳門閱讀氛圍的確不算濃厚，有很多原因的”，子?jì)胝J(rèn)為不能就一個(gè)短期的現(xiàn)象輕易去下定論，“圖書的出版、發(fā)行和推廣都脫節(jié)了，你去圖書館網(wǎng)站看看，其實(shí)2015年澳門出版的圖書并不少，但多數(shù)是政府資助或者用社團(tuán)的模式完成。澳門的出版業(yè)發(fā)展很傾斜，因?yàn)樽髡咭痪褪菫榱藞A夢(mèng)，要不就是靠資助出版，一開始便缺失商業(yè)野心，這一點(diǎn)和香港、臺(tái)灣的行業(yè)狀況大相徑庭?！彼麚u搖頭，顯得有點(diǎn)無(wú)奈，一語(yǔ)道破了本地出版界的窘?jīng)r，“有些澳門作者當(dāng)初把書本放我們那賣，之后就再?zèng)]有見過(guò)這個(gè)人了，搬遷的時(shí)候想通知他們來(lái)拿回自己的心血結(jié)晶，你猜猜最后怎樣？最后竟然是聯(lián)系不上了，或者跟我說(shuō)書也不要了?！闭雇磥?lái)，子?jì)胂Ｍㄟ^(guò)自己多年來(lái)累積的人脈和資源，也充當(dāng)一下出版社的角色，把澳門隱藏的好作者推廣到海內(nèi)外不同地方，讓澳門圖書真的走出去，擺脫閉門造車的命運(yùn)。