余秀華的橫店

李更

非中國任何作協(xié)會(huì)員，在長江文藝出版社，東方出版中心，時(shí)代文藝出版社，北岳文藝出版社，羊城晚報(bào)出版社，澳門出版社有限公司先后出版發(fā)行個(gè)人專集19種。

于今，余秀華已經(jīng)非常習(xí)慣村干部笑嘻嘻地來她家問寒問暖，她靠在依舊破舊的舊屋廊柱，心態(tài)卻是輕松而調(diào)侃的。

其實(shí)不光是村干部，鄉(xiāng)干部也經(jīng)常來，還有鐘祥市的干部，有人說，當(dāng)?shù)厝硕加惺謴?qiáng)烈的出名欲望，而且有十分強(qiáng)烈的獨(dú)立意識，比如她所在地方叫橫店，剛剛給她開了個(gè)詩友會(huì)的地方叫莫愁村。一方面感覺鐘祥人缺乏想象力，喜歡用別人的名字，一方面覺得鐘祥人是不是故意這樣以和名家攀附。

但是對于明顯不如自己的，即使是由組織安排，他們也是從骨子里不服從的。比如從建制上講，鐘祥市是荊門市下面的一個(gè)縣級市，但是鐘祥人就是不承認(rèn)自己是荊門人，因?yàn)椴徽摻?jīng)濟(jì)、歷史還是文化、教育，荊門對比鐘祥都乏善可陳，所以他們始終強(qiáng)調(diào)自己是鐘祥人。因?yàn)殓娤槭浅鲞^皇帝的地方，明嘉靖皇帝就是鐘祥人。

余秀華就充分體現(xiàn)了這種倔強(qiáng)的性格，她誰也不服，一言不合就開罵，十里八村，一些下鄉(xiāng)的干部也知道那里有個(gè)喜歡罵人的苕女人。湖北話，苕，傻子的意思。見到她就繞道走。也有村民說，她一點(diǎn)都不苕，賊得很。賊，湖北話，狡猾。

以前，余秀華多少年都出不了橫店，她每天最遠(yuǎn)的路是從家里磨蹭到村頭，看別人下象棋。但她比別人知道的多，那個(gè)時(shí)間，北京、上海，于她就像火星、土星，知道有那么個(gè)地方。

現(xiàn)在，她已經(jīng)成為空中飛人，可能上午還在北京，下午卻在上海了，前天才離開廣州，今天又來廣州了，我說你還沒走吧？她說昨天回了一下橫店。武漢人從武昌到漢口好像也沒有她那么方便，尤其是，她的出發(fā)點(diǎn)，是橫店。

忽然覺得，余秀華就像《北京折疊》中的人物，穿越在不同的城市空間，她屬于完全不同的階級，并且代表不同的階級出席不同的場面。荊門出去不少農(nóng)民，在武漢發(fā)達(dá)以后，回來就不習(xí)慣農(nóng)村生活，甚至一些在武漢文壇混出名堂的詩人，整天往文豪的地步打扮自己，頭發(fā)怎么留，胡子怎么剪，甚至還學(xué)著娛樂明星吸兩口大麻，以為這就是城市人的范兒。

余秀華一回到自家的院子，就和橫店渾然一體，特別舒服。不像那些在武漢混出來的農(nóng)民作家詩人，首先要聲明自己不是湖北人，而是哪里哪里大碼頭的人，甚至是上海人。所以，當(dāng)?shù)氐奈幕擞X得余秀華沒有什么變化，還是那個(gè)一說喝酒就手舞足蹈的余秀華。在余秀華那里，省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的面子絕對沒有當(dāng)?shù)馗刹康拿孀哟蟆?/p>

但是生活的確發(fā)生翻天地覆的變化，我笑她現(xiàn)在是紙醉金迷了，她經(jīng)常形容自己，才下五糧液，又上二鍋頭。我說，才下灶臺，又上茅臺。

現(xiàn)在有不少詩人悲苦自己的命運(yùn)，怎么和余秀華同一個(gè)時(shí)代？本來，他們和其他詩人只是競爭關(guān)系，現(xiàn)在，他們和余秀華是遙望關(guān)系，不是被甩幾條街的問題了。他們現(xiàn)在唯一思考的是，她的風(fēng)頭什么時(shí)候過去？就像等待臺風(fēng)過去，臺風(fēng)過去了，他們再上路。

現(xiàn)在，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)公司專門給她成立了余秀華工作室。

那天遇到一個(gè)發(fā)了大財(cái)?shù)睦习?，重新開始年輕時(shí)的文學(xué)夢想，要把自己當(dāng)年送外賣時(shí)期住過的樓買下，當(dāng)年，他只是蝸居其中的一個(gè)農(nóng)民工，他說，那是我的故居，要保留，說不定哪天也諾貝爾了呢。

看到余秀華的家，故居保留的前提，好像應(yīng)該是獨(dú)棟，平層，還要有原生態(tài)，這個(gè)院子倒合適。城市那些高樓大廈，幾十上百家的，怎么會(huì)因?yàn)槟阕∵^就保留？當(dāng)然，除非你自己買下來。

不管怎樣，去荊門鐘祥旅游，已經(jīng)開通兩個(gè)點(diǎn)，一個(gè)是嘉靖皇帝為他爹做的顯陵，一個(gè)是文學(xué)青年喜歡的余秀華的家，橫店村。