楊雷

“炮彈射回炮筒，字跡縮回筆尖，雪花飛離地面，白晝奔向太陽(yáng)，新娘逃離洞房，成為初戀的少女，少年愈加天真，叼起比香煙粗壯的奶瓶……”讀著這首題為《倒放膠片的感覺(jué)》的詩(shī)，感覺(jué)時(shí)光逆轉(zhuǎn)，恍如夢(mèng)幻。

小時(shí)候看電影，對(duì)那些輕輕一躍便騰空而起的大俠們充滿景仰，后來(lái)買(mǎi)了攝像機(jī)，發(fā)現(xiàn)有個(gè)功能叫做倒帶播放。在倒放的膠片里，凌波微步易如反掌，我們也不再匆忙向前疾走，而是倒退著回到過(guò)去，回到原點(diǎn)。

電影中常有主人公回到過(guò)去搭救心上人的橋段，但在現(xiàn)實(shí)中，每一秒的時(shí)光都無(wú)法重來(lái)。一位記者朋友有次去長(zhǎng)江大橋拍新聞，忽然發(fā)現(xiàn)前方幾十米處，一個(gè)女孩從橋上跳了下去，緊接著一男子也跳了下去。朋友呼救不及，下意識(shí)地按下了快門(mén)。照片登出來(lái)后，很多網(wǎng)友質(zhì)疑記者為什么不去救人，朋友沒(méi)有辯解，他說(shuō)，可惜，時(shí)光不會(huì)為任何人慢一分一秒。

一部名為《時(shí)光當(dāng)鋪》的音樂(lè)劇讓我突發(fā)奇想，如果有一個(gè)當(dāng)鋪，可以暫時(shí)存放我們的時(shí)間，那該多好。存放一天幼年的時(shí)光，可以回頭看一看自己當(dāng)年在父母陪伴下蹣跚學(xué)步、咿呀學(xué)語(yǔ)的模樣;存放一天少年時(shí)光，再看一眼當(dāng)年那個(gè)白衣女孩從林蔭小道騎著自行車(chē)遠(yuǎn)去時(shí)裙角飛揚(yáng)的倩影;存放一天中年時(shí)光，再看一眼正在老去的雙親鬢間的蒼蒼白發(fā);存放一天的老年時(shí)光，看一看兒孫在鋪滿陽(yáng)光的草地上嬉鬧的模樣，他們摘來(lái)的野花，白露未晞……我寧愿用多倍的時(shí)光來(lái)?yè)Q得這四天時(shí)光。正所謂“賭書(shū)消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋?！?。

電影《萬(wàn)物理論》的尾聲，輪椅上的霍金坐在燈火輝煌的學(xué)術(shù)報(bào)告廳，在顯示著“Time”的藍(lán)色背景下，凝望著臺(tái)下掉落的一支圓珠筆，想象著自己腳步輕快地走下臺(tái)階，思緒又回到了無(wú)憂無(wú)慮的少年時(shí)代，那時(shí)候他身手矯健，在璀璨星空下和妻子深情相擁，時(shí)間仿佛又回到起點(diǎn)。深諳時(shí)光奧秘的科學(xué)巨匠也無(wú)法穿越時(shí)空，遑論我們凡夫俗子啊。