胡抗美
老子的味道
胡抗美
老子的味道是平淡。他說(shuō)“道之出口,淡乎其無(wú)味”,“為無(wú)為,事無(wú)事,味無(wú)味?!逼降礋o(wú)味,而無(wú)味之味更加有味。對(duì)于老子的味道,許多人解讀為言不盡義,也不無(wú)道理。但是我覺(jué)得王弼的解讀似乎更為貼切,更為有味道。王弼說(shuō):“以恬淡為味”,他具體的強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)的審美趣味和審美風(fēng)格。
曾翔的字“像小孩寫(xiě)的”一樣,聽(tīng)到不少人如是評(píng)價(jià)曾翔的書(shū)法。我揣摸,像小孩寫(xiě)的一樣至少有兩層意思,一層是天真,另外一層是平淡。如果把天真與曾翔聯(lián)系起來(lái),必然想到“老夫聊發(fā)少年狂”或“老頑童”等等描述。觀(guān)其人,視其書(shū),還真是那么回事。曾翔性格直率,口無(wú)遮攔,受傷者往往以“童言無(wú)忌”而自慰。如果把平淡和曾翔聯(lián)系起來(lái),我倒認(rèn)為有點(diǎn)意思。杜甫在論述平淡時(shí)說(shuō)“直取性情真”,看來(lái)“真”是平淡的基礎(chǔ)。曾翔的真性情構(gòu)成了他平淡為人為藝的風(fēng)格和價(jià)值取向。梅堯臣、蘇東坡分別就作詩(shī)和為文發(fā)出感嘆:“造平淡難”,曾翔以他為人為藝的實(shí)踐,破解了梅蘇造“平淡難”的命題。
曾翔的展覽作品中有一幅對(duì)聯(lián):“芙蓉出水,文彩鑲金?!边@應(yīng)該是取之蕭衍《古今書(shū)人優(yōu)劣評(píng)》中的話(huà),講的也是書(shū)法的味道。宗白華先生認(rèn)為,“芙蓉出水”和“錯(cuò)彩鏤金”代表著中國(guó)特色兩種不同的美感或美的理想。曾翔的書(shū)法綜合了“芙蓉出水”和“錯(cuò)彩鏤金”的審美風(fēng)格,其行書(shū)、楷書(shū)、篆書(shū)、隸書(shū)都有“錯(cuò)彩鏤金”的味道,其草書(shū)則具“芙蓉出水”之特質(zhì)。所謂綜合,是他在“錯(cuò)彩鏤金”的風(fēng)格中透著輕松平淡,在“出水芙蓉”風(fēng)格中展示一種質(zhì)感。
既然宗白華先生把“出水芙蓉”、“錯(cuò)彩鏤金”都作為中國(guó)審美追求的獨(dú)特品格,我們就可以說(shuō),“像小孩寫(xiě)的一樣的書(shū)法本身就是一種味道。這種味道就是樸與真,就是率性自然。像小孩自然不像大師,然而小孩寫(xiě)的沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的形態(tài),只有大師才具“式樣”性效應(yīng)。老子說(shuō)“大象無(wú)形”,既無(wú)形,說(shuō)明沒(méi)有不變的形,或者說(shuō)見(jiàn)神不見(jiàn)形,總給人以新鮮感。大師的作品是我們學(xué)習(xí)的典范,但不是人們復(fù)制的對(duì)象,更不能把寫(xiě)的像大師作為藝術(shù)家創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)。像小孩寫(xiě)的畢竟不是小孩寫(xiě)的,所以像小孩寫(xiě)的一般充滿(mǎn)著生機(jī),充滿(mǎn)著趣味,充滿(mǎn)著未曾染塵的自我。因此,以后誰(shuí)要想罵曾翔,千萬(wàn)別說(shuō)他的書(shū)法寫(xiě)的像小孩一樣,這不是罵他,是在夸他。