◎馮敏生

父親的老玉米

◎馮敏生

霜降過(guò)后，天空格外高而藍(lán)，云很淡，空氣濕漉的。駝背的老父親，踏著山間落滿黃葉的小路，去巡視村后自己的五畝多老玉米。聰明的小黑狗在前面帶路，父親的腳底下，發(fā)出“沙沙”有節(jié)奏的聲響，在空曠的橡樹(shù)林里回蕩。

父親坐在地頭的一個(gè)小土坡上，小黑狗機(jī)靈地蹲在他身旁。父親居高臨下，極目遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)山靜立，自己親手耕種的老玉米，在藍(lán)天下挺拔林立，整整齊齊延展到山邊。雖已是暮秋時(shí)節(jié)，家家戶戶的玉米早已收獲完畢，而倔強(qiáng)的老父親，唯獨(dú)與村里人不同，他種的老玉米，還孤零零地站在晚秋的田野里。村里人都知道，父親種的老玉米要等到立冬時(shí)才肯收獲呢。這時(shí)，玉米葉子已變的干黃了，老玉米穗外面的苞衣在秋風(fēng)中枯黃低垂，露出上半截豐腴碩大的老玉米穗子，閃耀著金黃，在午后暖黃的陽(yáng)光照耀下，把父親布滿皺紋的臉龐也映得金黃，也把整個(gè)秋天醉染得一片金黃，這可愛(ài)的金黃色，等著父親去收割。父親滿懷喜悅，擦亮火柴，點(diǎn)燃老旱煙鍋?zhàn)?，“吧嗒”地猛吸一口，頓時(shí)，山間的田野的芬芳、金色野菊花的芬芳，連同老玉米的芬芳，揉合著煙草的香味，從父親的唇邊飄向?qū)庫(kù)o的曠野，彌漫整個(gè)秋天。

父親是個(gè)勤勞憨厚的農(nóng)民，血脈里依然傳承著祖輩留下來(lái)厚重的農(nóng)耕思想。將近七十多歲的他，依舊眷戀和向往著鄉(xiāng)下的土地和老玉米。我們兄妹們長(zhǎng)大后，紛紛在城里安了家，把年邁的父母從鄉(xiāng)下接到我們城里，好一起安享晚年。父親每次與母親在城里過(guò)完春節(jié)后，就心急火燎，叫嚷著要我們把他送回鄉(xiāng)下的家。他一回到老家后，立刻手腳癢癢的，就忙著侍弄他的老玉米地了。春播，夏管，秋收，每個(gè)環(huán)節(jié)一點(diǎn)也不馬虎。田間地頭，?？匆?jiàn)他，日出而作，日落而息，弓著腰，忙碌的身影。于是一些新鮮蔬菜、金黃的老玉米糝子、清香的葵花籽油，陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)我們兄妹們的餐桌上。父親欣賞著我們?cè)诓妥郎虾B(tài)十足的吃貨樣子，心里舒暢地笑了，笑的是那樣地燦爛。正如他常對(duì)我們念叨說(shuō)，城里的蔬菜、米面油等食品，配有色素、生長(zhǎng)劑，有些還是轉(zhuǎn)基因食品，真叫人不放心。

父親尤其對(duì)老玉米情有獨(dú)鐘。他堅(jiān)持傳統(tǒng)方式耕作，不追求過(guò)高的產(chǎn)量，當(dāng)村里人種的玉米畝產(chǎn)高達(dá)到千把斤時(shí)，而父親種的玉米畝產(chǎn)五六百斤。谷雨過(guò)后，當(dāng)路邊的山核桃綻放出一串串淡黃色的小花朵的時(shí)候，父親開(kāi)始播種老玉米了。暮春，煦暖的陽(yáng)光照在父親的駝背上，暖暖的。父親開(kāi)始對(duì)老玉米地精耕細(xì)作，深翻，整理均勻，連一塊土坷垃也不放過(guò)。父親首先選好種子，他選用自己提前培育好的老玉米種子，其次施好肥，他總是利用自己空閑時(shí)間積累配置的農(nóng)家肥，一般不施化肥。夏季，在玉米苗生長(zhǎng)期間，不噴灑農(nóng)藥，不打除草劑，精心地鋤三遍地，他的要領(lǐng)是：一遍要深，二遍要淺，第三遍玉米株的根部要堆成小土堆，這樣能抵御風(fēng)雨的襲擊，預(yù)防玉米苗倒伏。到了農(nóng)歷八月十五后，村里人開(kāi)始收割玉米了。而父親種的老玉米一點(diǎn)也不著急收獲，他巧妙地利用山村海拔高，晝夜溫差大，白天光照時(shí)間長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì)，讓秋風(fēng)吹，秋陽(yáng)照，父親稱(chēng)為老玉米“曬秋”。一直到了入冬時(shí)，才收獲他種的老玉米，如此，父親的老玉米粒色澤金黃，口感好，他種的老玉米賣(mài)出的價(jià)格，往往要比鄉(xiāng)親們種的玉米，價(jià)格要高出一倍多。后來(lái)，父親將自己親手種的老玉米，用石磨子加工成金色的老玉米面和玉米糝子，價(jià)格不菲，很受到城里人歡迎。再后來(lái)，父親帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們一起種植高山老玉米，并與城里的大超市簽訂了合同，于是父親的“高山老玉米”品牌，成為我所在的小城里一張名片。

一陣秋風(fēng)颯颯作響，挺拔的老玉米林也隨風(fēng)“嘩嘩”作響。父親站起身來(lái)，在風(fēng)中佇立在老玉米地頭，如同一位滄桑的老將軍，在檢閱自己的整裝待發(fā)的隊(duì)伍，他慈祥的眸子里，閃爍著豐收的光芒。幾只饞嘴的小麻雀，在老玉米地的上空盤(pán)旋，小黑狗看見(jiàn)了，“汪汪”叫喚幾聲，鳥(niǎo)雀?jìng)冊(cè)谇缈談澤蠋椎榔粱【€，逃向遠(yuǎn)方。

該收獲老玉米了，父親自言自語(yǔ)地說(shuō)。