□ 梁文道

好書推薦這件事

□ 梁文道

讀書是為了回應興趣

我后來想，問這個問題，大概有幾個原因，其中最常見的就是，這位朋友也許過去沒有太多的讀書經(jīng)驗，但是，他現(xiàn)在覺得讀書應該是件不錯的事情，所以他想讀書。他是先想讀書，再去想讀什么書，所以他才問：該讀什么書？

以我的經(jīng)驗看來，這件事應該是反過來的。我永遠是因為想要讀某種書，所以喜歡上讀書的。這跟你的興趣延伸是一模一樣的。例如，我小時候喜歡下圍棋，下圍棋的人下到一定程度就得打譜，要買棋譜、要看棋譜。看棋譜看到一定程度就開始研究古往今來有名的棋士、棋手們的事跡。比如我看日本當年大國手的故事，二戰(zhàn)結(jié)束的時候廣島核爆他們正下棋賽，他們居然沒有死，之后第一件事當然是繼續(xù)下棋，門窗全碎裂了，趕快把桌子擺正，按照自己的記憶，把剛才那個棋局擺回來，然后繼續(xù)下。那我就很感興趣，當時廣島核爆到底有什么影響，然后開始延伸地去看這方面的東西。

在我看來，讀書是為了回應你的興趣，就算你只喜歡玩電腦游戲都可以引到讀書上。我小時候，最流行的游戲是三國志，它使得很多以前不看《三國演義》的同學、朋友，最后看得很精通。所以，在我看來這是一個讀書的入門的訣竅，不是你去問該讀什么書，而是你的興趣會引導你向某類書走。

書讀完是一個幻象

我非常年輕的時候，隱隱約約覺得書是可以讀完的，我后來還寫過一篇文章談這個事。金克木先生有本書叫做《書讀完了》，這個書名一看就很牛。但是我想說，書讀完這是一個幻象，沒有人能把全部書都讀完。有時候的一剎那，那種貪欲會遮蓋事實的真相，就是人遲早要死的真相。你買書的時候，從來沒想過這書你讀不讀得完，你就覺得人生不會終結(jié)，有無限的時間把書讀完。

我長期處在這樣的幻象之中。我最近買得少，是因為家里面真的放不下，我已經(jīng)有四五處放書的地方，而且我家完全爆滿。但是，我現(xiàn)在買了更多的電子書。為什么會這么買？那是一種求知欲嗎？是一種單純的購物狂嗎？那是種消費的原始欲望嗎？它到底是什么？在我看來，它是一種人想永生的欲望的表達，你想自己永遠活著。

追求無限本身就是美感

我更進一步發(fā)現(xiàn)，瘋狂買書其實不只是你想永遠活著這么簡單。比如我們都見過那種清單，人生必讀的多少本書，我見過最夸張的是人生必讀的一千本書。這個書單就像艾柯《無盡的清單》里面那種，有無窮的這種清單。想讀完無窮的書，這種對無限的追求本身就是美感，就是康德講的壯美、崇高，就是一種當你的感官被逼近到極限處，你無法依感官去掌握它的時候，你徹底被壓服、被撕碎、被打垮，就像你面對崇山峻嶺，就像你在尼泊爾或者西藏的一個稍微低的地方一看是幾千米高的高山一樣，那個東西讓你覺得它有無限的感覺，那種狀況、那種顫抖，叫做壯美、崇高。

很多年前，我在香港，正好跟一個傳媒界大我二十來歲的老前輩在書店碰見了。我們一邊挑書一邊聊天，最后帶著書去買單。我通常是比較貪心的人，所以我去結(jié)賬的時候，我?guī)У哪寝麜蟾哦蚜税霃堊雷舆@么高。他就只拿了一本書，他看看我的書說：“哇，你買這么多書？”接著他慨嘆：“年輕真好，我現(xiàn)在不會這么買書了，我以前也會?！蔽艺f為什么？他說：“因為我算過，我現(xiàn)在60來歲，假設(shè)我有70歲壽命的話，以我的閱讀速度，而且這速度還在不斷衰退，估計我這輩子最多只能再看100本書。我每次在書店逛，我就想，如果生前只能再看100本書的話，現(xiàn)在拿起的這本書，能不能入選那100本里面？”這番話對我震動很大，這真的是如何找到你需要的書最厲害的方法。

我現(xiàn)在做的這個節(jié)目跟我以前做的讀書節(jié)目不太一樣的是，我強調(diào)只讀經(jīng)典。因為我覺得，如果我這輩子剩下時間不多的話，也許我真的開始要學著不要浪費，我去讀一些也許我最后合眼的時候還沒讀過就會讓我后悔的書。

（根據(jù)現(xiàn)場講座整理，有刪節(jié)）

（摘自《大學生》2016年第5期）