□張　爽

?

行走中的杜甫——探其足跡中的心路歷程

□張爽

身為詩圣的杜甫，其詩也被譽(yù)為詩史，杜詩因其豐富的文化內(nèi)涵和獨(dú)特的“沉郁頓挫”風(fēng)格，從宋代開始便有研究杜甫的傳統(tǒng)，因此才會(huì)有“杜詩千注”這一說法。各代文人都喜歡在杜甫人生中找到一些相通的自身感受，或悲或喜。但面對杜甫所具有的特殊歷史集大成者的生命歷程，我們必須跟隨他一生漂泊悲苦的足跡，對其生命歷程不斷發(fā)現(xiàn)和詮釋出新的含義，才能做到知人論事，進(jìn)一步取得心靈共鳴。

一、開元盛世，少年豪邁壯游齊趙

由于杜甫三十歲以前的詩歌大部分都佚失未流傳下來，我們不能直接欣賞杜甫少年時(shí)期的作品。但值得慶幸地是，詩人晚年有題名為《壯游》的長篇五言詩記錄了其少年的年輕氣盛：先有吳越江寧瓦棺寺之游，蘇州虎丘、吳太伯廟、長洲苑，浙江鑒湖、剡溪、天姥山，后又有齊趙之壯游，“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺上,冬獵青丘旁。呼鷹皂櫪林,逐獸云雪岡。射飛曾縱鞚，引臂落鹙鸧?！边@位詩人的壯游之行是由多方面造成的。首先，從客觀原因上分析，此時(shí)正是盛唐時(shí)期，經(jīng)濟(jì)繁榮國家強(qiáng)盛，多少人期待著的太平盛世就在眼前，更重要的是社會(huì)對游俠的認(rèn)可呈現(xiàn)出廣泛性和多樣性，唐代文人面對全社會(huì)五彩繽紛的俠文化幾乎不加選擇地全盤接受，既有傳統(tǒng)的行俠仗義的精神，又有游俠少年慷慨游歷山水的壯烈，甚至連貴胄公子的斗雞走馬都可以成為豪邁的俠行。因此杜甫必須留出充足的時(shí)間和精力俠游齊趙，以不辜負(fù)自己的盛唐少年。

其二，在那個(gè)神童輩出的時(shí)代，蜚聲詩壇的是李白、李頎、王昌齡、孟浩然、高適等作詩大家，而那時(shí)的杜甫是詩人群體中年齡最小的，也難以抵擋得住詩圣的天賦光芒，他在晚年回憶自己的往事時(shí)提到：“七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊?！保ā秹延巍罚┛梢娚倌陼r(shí)期的清狂作風(fēng)是受到當(dāng)時(shí)特定歷史背景熏染而成的。

再次，從主觀原因上分析，杜甫的十三世祖杜預(yù)是幫助晉武帝創(chuàng)業(yè)的名將，在平定吳國的統(tǒng)一戰(zhàn)爭中立過大功；作為一名讀書人，杜預(yù)創(chuàng)作的《春秋經(jīng)傳集解》是《春秋左氏傳》現(xiàn)存最古老的、最權(quán)威的版本。這位文武雙全的儒將無疑激發(fā)了杜甫心中建功立業(yè)的雄心壯志，為詩人早期積極入仕作了解釋。杜甫的祖父是“文章四友”之一的杜審言，“秉不羈之操，物莫同塵；含絕唱之音，人皆寡合?！保愖影骸端图荻潘緫魧徰孕颉罚┧氖巡虐廖?、目空一切的狂傲性格也在杜甫身上留下了影子，在《新唐書·杜甫傳》中載嚴(yán)武欲殺杜甫一事說到“性褊躁傲誕”。最后回到杜甫于漫游齊趙時(shí)創(chuàng)作的詩詞，《望岳》中的“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，就足以顯示出這一時(shí)期杜甫的豪情萬丈，既秉承了家族流傳下的傲骨，又表現(xiàn)出自己希望趁著年輕登上事業(yè)高峰的高度自信。

二、長安仕途不順，青年退出浪漫主義

青年時(shí)期的杜甫為了實(shí)現(xiàn)自己的偉大抱負(fù)，結(jié)束了齊趙的快意生活，西入長安，參加李林甫主持的全國招賢考試。由于李林甫的拒賢心理，運(yùn)用各種手段讓所有參加考試的人一起落第，還以“野無遺賢”作為理由上書祝賀唐玄宗。壯志難酬的杜甫自此開始長達(dá)十年的長安不遇生活，而這一時(shí)期的特殊性就在于他正處在逐漸對人生產(chǎn)生某種焦躁不安的年紀(jì)。

特殊性之一，青年只身闖蕩京城身負(fù)豪情英氣，雖事態(tài)不遂人意但仍以不醉客作結(jié)，《飲中八仙歌》便是其態(tài)度的最佳例證。不過當(dāng)杜甫來到長安之時(shí)，酒中八仙有的人已經(jīng)去世，有的已經(jīng)離開長安，所以推測杜甫應(yīng)該是根據(jù)長安城內(nèi)大街小巷關(guān)于八仙的傳聞，心生向往崇拜才決定為八仙作詩，將其痛飲醉態(tài)描繪得淋漓盡致。不過看似用豪邁無羈的情感畫成的八仙醉酒圖，并不是真正的歡樂與浪漫精神，杜甫的筆端凝聚著一股怨憤無奈之情。賀知章一見李白便呼為“謫仙人”，李白因讒言被玄宗疏遠(yuǎn)，浪跡縱酒，一個(gè)謫字點(diǎn)明作者的失意；汝陽王李琎身為李憲長子，處于極敏感的地位，所以在“三斗始朝天”的背后與作者謹(jǐn)慎求生的現(xiàn)狀不謀而合；左相李適之，同樣遭李林甫排斥，最后被貶致死。作者雖用豪情的浪漫主義起筆，盡量想營構(gòu)一個(gè)無憂無慮的理想世界，但各個(gè)結(jié)局無一不透露著自己的感慨與無奈，更突顯了身處環(huán)境的無情。在長安生活的不易與艱辛，讓其詩歌看起來也似曠實(shí)怨，此時(shí)的杜甫已經(jīng)開始動(dòng)搖了年輕時(shí)期的浪漫主義了。

特殊性之二，三十歲的男子正是意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)，既然來到了皇城腳下就需要盡情施展自己的才華抱負(fù)，因此在正規(guī)科舉取士這條道路受挫后，杜甫選擇了其他通往做官的道路，即向達(dá)官貴人獻(xiàn)賦獻(xiàn)詩。不過杜甫的詩歌絕不是搖尾乞憐的標(biāo)準(zhǔn)化的頌德詩，詩在他的心中有著“詩是吾家事”的高度地位，作詩寫賦是杜甫家族引以為傲的事情，怎敢因“五斗米”而毀詩？因此杜甫的干謁詩也有著“縱橫轉(zhuǎn)折，感憤悲壯，繾綣躊躇，曲盡其妙”的特點(diǎn)。杜甫之所以選擇擔(dān)任尚書左丞之職的韋濟(jì)為贈(zèng)詩對象，是因?yàn)轫f家與杜家有著姻親關(guān)系，杜甫的妹妹嫁給了韋氏家族，且兩家的來往也十分密切；再者因?yàn)殛P(guān)系密切，杜甫在與他的詩中也不必昧著自己的良心來阿諛奉承，直陳懷抱進(jìn)入仕途才是其真正目的。在《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二》中已脫離浪漫主義，建起跌宕雄厚之風(fēng)了，“甫昔少年日，早充觀國賓”。杜甫自己也承認(rèn)少年時(shí)期有著意氣風(fēng)發(fā)的精神氣概，有著“讀書破萬卷，下筆如有神”的天生稟賦；不過期待的順利道路總與現(xiàn)實(shí)南轅北轍，“此意竟蕭條，行歌非隱淪”，陡轉(zhuǎn)文調(diào)的同時(shí)杜甫再次向韋濟(jì)強(qiáng)調(diào)自己想走的是從政之路而非隱遁，為了實(shí)現(xiàn)自己的理想，在長安過著“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的生活，為前程干謁貴胄。最后一句“白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴？”努力將自己從窘迫情狀中抽離，以白鷗自況，希望能展翅翱翔?？刹恍业氖?，杜甫未能獲得和白鷗同樣的結(jié)局，仍然奔走于長安的大街小巷中。

三、安史之亂開始各處逃難漂泊，壯年成就沉郁頓挫

安祿山終于在天寶十四載舉起了叛亂的旗幟，史稱安史之亂。這個(gè)重大歷史事件無論是對杜甫還是對國家都是一個(gè)重大轉(zhuǎn)折，于國，盛唐由此真正謝幕；于杜甫，出生入死的坎坷經(jīng)歷成就了“詩史”的榮幸誕生。他目睹種種人生不幸而成為歷史的見證者，用“詩圣”的人情關(guān)懷親筆含淚記錄下動(dòng)亂時(shí)代的真實(shí)面貌。這一驚濤駭浪的人生際遇，也是杜甫“在精神上接受最強(qiáng)烈震動(dòng)的時(shí)刻”。

五月，安祿山帶領(lǐng)軍隊(duì)逼近潼關(guān)，杜甫攜家?guī)∫宦废虮睆姆钕鹊桨姿犊看揄?。在此短途行程中，路?jīng)驪山，想到唐玄宗和楊貴妃無視國家安危、百姓生死，還在華清宮中酒池肉林，懷著對國家強(qiáng)烈的憂慮之情，心中百感交集，杜甫寫下一篇五言長詩《自京赴奉先縣詠懷五百字》。開篇第一句“杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙，許身一何愚，竊比稷與契?！敝笔阈匾鼙砻鲗业恼嫘?，自己也可以為國效力成為稷、契那樣的賢臣?！吧Ｃ庾舛悾浑`征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑?！边@一句與“安得廣廈千萬間”有異曲同工之妙，杜甫身為士族有著不服兵役和不用繳納租稅的特權(quán)，尚不能免除這樣的悲慘際遇，何況那些平民百姓呢？可知他在自身難保的境況中仍然心懷百姓。收尾“憂端齊終南，澒洞不可掇。”一個(gè)“不可掇”表明杜甫自己對以后生活的擔(dān)憂，在現(xiàn)實(shí)中還要度過很多這樣的日子呢。禍不單行，在這段黑暗動(dòng)亂的時(shí)期，杜甫幼子因饑寒交迫已經(jīng)夭折，他終日以淚洗面，到達(dá)了這個(gè)畿內(nèi)的小縣城。

家憂國難接踵而來，六月潼關(guān)失守，白水告急，杜甫只好再次帶著家人繼續(xù)北上逃難，希望得到表侄王砅的救助，到了鄜州后在城北羌村安家。八月，唐玄宗的皇太子肅宗在靈武即位，杜甫“欲出蘆子關(guān)”，不料在行進(jìn)途中被賊軍所擄，押至長安遭到了監(jiān)禁，“長安城頭頭白烏，夜飛延秋門上呼?！保ǘ鸥Γ骸栋鯇O》）不過四十五歲的杜甫，已成為白發(fā)蒼蒼的老翁了。在被困期間，杜甫詩歌的風(fēng)格也發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，已經(jīng)到了同時(shí)代詩人不能匹敵的新高度，他很熟練地能用詩歌來記錄自己的人生。壬申年，史思明南下發(fā)起叛亂。杜甫此時(shí)也只好離開洛陽返回華州，在這次的顛簸飄離中又一次看到驚魂未定的百姓再次受到無情戰(zhàn)亂的殘酷壓迫。兩組傳世名篇“三吏”、“三別”在對現(xiàn)實(shí)喪亂進(jìn)行清醒批判的同時(shí)，反映出廣大人民共同遭受的苦難。先看“三吏”這一組詩，其中《新安吏》和《石壕吏》寫的是官府大興土木到處抓壯丁，接下來的《潼關(guān)吏》則是用血淚描述士卒修建城墻的艱辛。對于“三吏”這組詩，明人張綖評價(jià)的最好：“若《兵車行》，前、后《出塞》之類，皆刺也，此可已而不已者也。若夫《新安吏》之類，則慰也；《石壕吏》之類，則哀也，此不得已而用之也。然天子有道，守在四夷，則所以慰哀之者，是亦刺也?！保ā抖旁娫斪ⅰ肪砥撸┧源藭r(shí)的杜甫處于相當(dāng)矛盾的階段，既不想看見老百姓流離失所，又覺得為唐王朝平定戰(zhàn)亂理所當(dāng)然。不過面對人民付出的慘烈犧牲代價(jià)，杜甫只好把自己的切齒痛恨轉(zhuǎn)移到發(fā)動(dòng)叛亂的安史之流上。再看“三別”這一組詩，都是以第一人稱寫出三個(gè)不同的主人公的故事：新婚娘子哪能料到“暮婚晨告別”竟是生離死別！全是新娘的自述，卻在字里行間體現(xiàn)其深明大義，表明作者的同情和欽佩之情；垂暮之年的老翁獻(xiàn)出了自己的親人現(xiàn)在還得被征入伍，無疑與老妻也是死別，“塌然摧肝肺”的何止老杜一人？讀者讀此曲折心事必得悲痛之感；最后一位《無家別》的主人公，說盡凄慘身世，感盡人事凄苦，面對死別連個(gè)說話的對象也沒有，抱憾終生而去?！叭松鸁o家別，何以為蒸黎？”是用歷經(jīng)苦難的人民口吻向封建統(tǒng)治者發(fā)出的強(qiáng)烈控訴，只有親眼看到了這樣亂離不幸的境況，才能寫出這組催人淚下的詩?！叭簟?、“三別”集中了戰(zhàn)亂所造成的生離死別等最不合人情的殘酷場景，從各個(gè)角度反映出戰(zhàn)爭和統(tǒng)治者的無情，深切表達(dá)了民不聊生的含義。杜甫從此登上了現(xiàn)實(shí)主義詩人的頂峰，成就了沉郁頓挫的獨(dú)特風(fēng)格。時(shí)代背景給予杜甫的獨(dú)特生平經(jīng)歷、營構(gòu)詩歌的深厚藝術(shù)天賦以及憂國憂民的深層情感形成了這一風(fēng)格，最主要的是，杜甫天生就是一位感情真摯、思想深刻的詩人，經(jīng)過這一時(shí)期的動(dòng)蕩波瀾和九死一生的人生歷練，奠定了其“詩圣”地位。

四、晚年定居成都，滯留夔州懷舊，行舟客死岳陽

杜甫因?yàn)殛P(guān)輔地區(qū)饑荒和對朝廷政治越來越失望，于是在對自己從政的遭遇進(jìn)行過深刻反省和思考后，于乾元二年選擇棄官而去，結(jié)束自己并不長久的政治生涯，開始了自己的西南之旅。但注定多苦多難的詩人并沒有安穩(wěn)地到達(dá)天府之國成都，而是在秋風(fēng)蕭瑟中翻越隴山到達(dá)秦州，本以為侄兒杜佐可以給他一個(gè)避風(fēng)之所，事實(shí)卻是當(dāng)時(shí)吐蕃正不斷威脅著這座城市。再次走投無路的杜甫帶著家人向南入蜀，這個(gè)氣候溫暖、物產(chǎn)豐富的地方無疑對缺衣少食的杜甫產(chǎn)生了很大吸引力。在此途中，杜甫寫了多篇紀(jì)行詩描繪沿途的山水景物，雖然蜀道險(xiǎn)夷，但值得慶幸的是，年底杜甫一家總算平安抵達(dá)了成都。先是寄寓在成都西郊浣花溪畔的草堂，終于有了定居之所，《堂成》中寫道：“背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊?！庇纱丝梢姸鸥@個(gè)草堂是比較滿意的。再由《江畔獨(dú)步尋花七絕句》和《絕句漫興九首》兩組七言絕句中，可以看出詩人久違了的輕松愉快心情。“興之所到，率然而成，故云漫興，客愁二字乃九首之綱領(lǐng)…而癲狂二字乃七首之綱領(lǐng)，覓酒伴而不值，所以獨(dú)步尋花也。”（王嗣奭《杜臆》）這個(gè)時(shí)期的詩人遠(yuǎn)離戰(zhàn)場，在相對安寧和平的生活節(jié)奏中，對自己的生活感到欣慰，呤詠平凡的事物，描寫日常生活，把草堂的一草一木都寫入詩中，為世人留下“可愛深紅愛淺紅”等活潑生趣的風(fēng)韻詩句。

嚴(yán)武去世后，杜甫又走上征程，攜家小離蜀，因病滯留到了夔州。詩人為記錄自己在蜀地的經(jīng)歷寫下《去蜀》：“五載客蜀郡，一年居梓州?！倍鸥﹄m與自己辛苦建立起來的草堂有著深厚的感情，但仍以“客”自居，說明內(nèi)心深處依然是想回鄉(xiāng)終老的。“世事已黃發(fā)，殘生隨白鷗。安危大臣在，何必淚長流?！倍鸥﹄x開安定生活回歸自己的沉重悲痛詩調(diào)，此時(shí)心中的白鷗也不再是早年詩句中的“白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴”那么豪氣雄姿了，而只能是“淚長流”的漂泊者了。而現(xiàn)實(shí)也證明了其悲辛所在，杜甫在夔州的依附對象是白茂琳之輩的小軍閥，對于已是晚年的詩人來說這種寄人籬下、仰人鼻息的生活實(shí)在是太心酸了。加之“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”的對唐朝政府的期待也成為了灰燼，軍閥互相征討，短暫的“中興”局面正如海市蜃樓一般轉(zhuǎn)瞬即逝，因此夔州的山水人事都成了杜甫煩悶的發(fā)泄對象。比如在《最能行》中提到“此鄉(xiāng)之人器量窄，誤競南風(fēng)疏北客”，抱怨當(dāng)?shù)氐娜饲椋辉凇稅灐分小熬砗熚┌姿?，隱幾亦青山”，則是連自然風(fēng)景都看不順眼。然而憂愁和煩悶并沒有消滅詩人創(chuàng)作激情，在習(xí)慣當(dāng)?shù)氐纳铒L(fēng)俗后，作者開始正面看待這個(gè)形勝之地，創(chuàng)作出大量游覽古跡追懷歷史優(yōu)秀人物的詠懷詩，《詠懷古跡五首》題目中這般明確的冠以“詠懷”二字，說明作者所詠的古跡不是為懷古而作，而是要與作者內(nèi)心產(chǎn)生共鳴來借景抒懷，有點(diǎn)類似于現(xiàn)代作家馬原的敘述圈套。因此描寫的夔州古跡筆墨甚少，重點(diǎn)則在于對優(yōu)秀歷史人物的評價(jià)。五首詩歌的主角分別是庾信、宋玉、王昭君、劉備、諸葛亮，他們所代表的是不同的情感觸發(fā)點(diǎn)，表達(dá)的卻是和杜甫相通的身世之感、家國之憂。

青年人喜歡展望未來，老年人總喜歡回憶過去，而對于遲暮之年的杜甫來說也熱衷于總結(jié)回憶自己的一生。第一類型是單純的回顧自己人生事跡或心路歷程，如《壯游》“是自為列傳也”，詩人將自己的坎坷身世、動(dòng)蕩歷史背景與強(qiáng)烈的感慨惋惜等思想感情融為一體，格調(diào)也更抑塞歷落。第二種是將自己的生平同時(shí)融入當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)云，把自己與唐王朝的興衰過程緊緊相連，深切表達(dá)對國家命運(yùn)的關(guān)心。如《秋興八首》正是把憶古懷古傾注成家國榮辱的完美作品，在自己的窮途末年時(shí)，從悲涼肅殺的夔州秋景中看到了凄涼殘破的江山?！肮蕡@心”三個(gè)字是八首之綱領(lǐng)，因?yàn)樵娙说淖非蠛褪《荚陂L安，而唐朝的興盛和頹敗也在長安，長安城成了詩人思緒的歸屬點(diǎn)，早年經(jīng)歷的豪情或失意都變成了獨(dú)有的印象在腦海里鮮活起來，即使滯留在夔州也難以抵擋住對長安的日夜思念，他把自己的起伏和唐朝的長安連成一條線來想象，八首詩歌用悲秋懷舊之情貫穿各個(gè)章節(jié)，從側(cè)面體現(xiàn)了杜甫對唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的整體思考?？偠灾?，夔州詩是詩人作為一個(gè)閱歷豐富的老人對苦難人生歷史的回顧和前因后果的分析，以及對身處朝代興衰的深沉思考，揭露統(tǒng)治者成為人民苦難制造者的罪惡，詩言志，飽含著世人強(qiáng)烈心靈震撼的詩句即晚年杜甫的內(nèi)心獨(dú)白。

鳥倦知返，上了年齡的人也想死在故鄉(xiāng)的黃土地上，于是杜甫開始了人生的最后一程。離開夔州東下，踏上返回故鄉(xiāng)的旅途。苦難還是不肯放過這一老人，他在漂泊荊湘的三年里戰(zhàn)亂始終隨行，在到處投靠親友的羈旅生活中，親友的杳無音信更是讓這位年邁體弱的老人飽嘗了世態(tài)炎涼的滋味。無怪他憑欄遠(yuǎn)眺，不禁老淚縱橫！這一時(shí)期杜甫的詩歌大多創(chuàng)作于水上旅程中，他在潭州前往岳陽的船上抱病寫下的《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻》，對滿目瘡痍的家國“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今”的深深嘆息和哀痛竟成了詩人的絕筆。這年的暮秋時(shí)節(jié)，杜甫懷著至死未見風(fēng)塵清的遺恨，走完了苦難艱辛的一生，離開了他深深愛著的國家和人民，留下了“渾涵汪茫，千匯萬狀”的絕詣詩歌，享年五十九歲。

（作者：四川省成都市四川師范大學(xué)，郵編610068）