〔宋〕林逋

眾芳搖落獨暄妍，占盡風情向小園。

疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。

幸有微吟可相狎，不須檀板共金尊。

（《林和靖集》）

【品讀】

別人品古詩，多喜整句整句地讀;我倒愛鉆“字詞”的牛角尖兒。比如這首《山園小梅》，之所以說其是詠梅的極品，關鍵在“暄妍”“清淺”“浮動”“偷眼”這四詞上。

“暄妍”是什么？是暖而明艷，即指梅開如春日般熱騰、喜悅，是聲色上的美?！扒鍦\”呢？雖明處是言水之狀貌，實則暗指梅雖開得熱騰，但投影在水面的幾枝，卻疏斜有致，靜逸得很，此又是形態(tài)上的美。再看“浮動”：“浮”，好理解;“動”，則最妙，意即偶有小風，習習來，習習去，撥弄著梅的香氣，亦悠悠忽忽，若有若無。若有若無，堪為佳境也。最最動人處，在這“偷眼”二字上。“偷眼”，就是偷偷地瞧，是說棲在梅枝上的鳥兒，欲想飛離，可又忍不住左右偷偷瞧，瞧瞧這朵，再瞧瞧那朵。為什么？不舍啊。連鳥兒都欲舍不能了，可見這梅之魅力所在了。

寫這首漂亮小詩的人，叫林逋，北宋人。其祖上曾是殷實仕家，但至林逋出生時，家道便敗落了。十多歲左右，父母又相繼過世。唯留一兄長，與其相依為命。許是如此境遇，造就了林逋清孤的性情。雖然好學，且通經(jīng)史百家。然性子逸傲，甘愿貧困，不慕榮利。人多勸其出仕，均被先后謝絕。其自謂曰：“吾志之所適，非室家也，非功名富貴也，只覺青山綠水與我情相宜?！惫?，四十歲之后，林逋便離開繁華都城，隱居在杭州西湖的孤山上，不仕，亦不娶，且遍植梅樹，養(yǎng)鶴為伴。戲稱自己是“以梅為妻，以鶴為子”者，世人稱之為“妻梅子鶴”。

關于“子鶴”，《夢溪筆談》有載：林逋隱居孤山時，常駕小舟遍游西湖諸寺廟，與高僧詩友相往還。每逢客至，叫門童子放飛一鶴，林逋見鶴，必棹舟歸來。這樣的事，想來還真是灑逸。

關于“妻梅”，據(jù)曾與其詩文唱和過的晚輩梅堯臣說，林逋是因少時多病，身體不太好，因而才不娶妻，亦不生子的。也有人根據(jù)林逋另外一闋小詞“吳山青，越山青。兩岸青山相對迎，誰知離別情？君淚盈，妾淚盈。羅帶同心結未成，江頭潮己平”推斷，他是因受了情傷，失去了所愛之人，才隱居山林，植梅，以寄情。

林逋以梅為妻，是性情所致也好，是感情受挫也好，俱往矣，不談也罷。不過，他能如此細膩地體會梅態(tài)、描繪梅姿，也實算是梅的知己，亦不枉“妻梅”一生了。（楊蓉）