[德]埃米爾·路德維希

大海的命運(yùn)往往在波濤間和海岸邊上演。但單調(diào)的萬頃碧波是沒有多少歷史可言的，人類的種種奮斗都發(fā)生在海岸上，偶然延伸至大洋深處。透過全人類的奮斗、功績與創(chuàng)造，我們能聽見大海的咆哮，瞥見大海的憂傷。

講述大海的歷史與講述河流的歷史不同。海洋是所有沿海政權(quán)希冀掌控的對(duì)象，是所有戲劇性事件為之爭奪的戰(zhàn)利品。它又像古希臘的海倫，萬眾覬覦，在一個(gè)又一個(gè)主人之間輾轉(zhuǎn)飄零。

無論作為一個(gè)生存環(huán)境，還是作為一個(gè)爭奪中心，地中海在所有海洋中都是獨(dú)一無二的。它本該是個(gè)湖泊，然而事實(shí)并非如此，直布羅陀海峽、達(dá)達(dá)尼爾海峽和蘇伊士運(yùn)河限制了它的自由。這三者開鑿的動(dòng)機(jī)與產(chǎn)生的影響都是那么引人注目，其中，蘇伊士運(yùn)河更是左右了地中海近代以來的命運(yùn)。

在人類從原始人進(jìn)化到現(xiàn)代人的整個(gè)歷史上，地中海始終是西方文明的中心，我們?nèi)康淖诮?、哲學(xué)、科學(xué)與藝術(shù)都在這里萌芽、演變、分化乃至最終成型。歐洲人的靈魂和精神能在此找到他們政治、智慧與藝術(shù)之圭臬，而美國的所有宗教理念、憲法章程以及精神支柱也都起源于此。在這些淵源的偉大發(fā)現(xiàn)之后，人們的探索才開始轉(zhuǎn)向其他大洋。我們記述的重點(diǎn)將在公元1500年左右改變，也就是說，從第四章起，將把重點(diǎn)由文明智慧轉(zhuǎn)向貿(mào)易與交通。因?yàn)?，隨著歲月流逝，這段漫長的文明史并非益加先進(jìn)，而是每況愈下了。地中海在古代時(shí)的地理長度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)在，要是它的古代歷史也能再延長三倍就好了。

一直到中世紀(jì)，地中海的歷史實(shí)際上都從屬于歐洲史，因此，我可以相當(dāng)詳盡地在此展現(xiàn)一種歷史寫作的新形式——始終圍繞細(xì)節(jié)展開敘述的筆法。一個(gè)簡單的構(gòu)想是：唯有人性才真正具有價(jià)值，而要發(fā)掘人性，需從個(gè)人與公眾兩方面入手，二者互為參證。在我看來，揭示一個(gè)人在行為表象之下的真實(shí)面貌，比關(guān)注其行為本身更為有趣。

如果我們對(duì)歷史事件的象征寓意不加探尋，那研究歷史便成了無益之舉。這種象征意義之重大，是因?yàn)樗芊从硵硨?duì)雙方的激情以及命運(yùn)的偉力，令我們對(duì)照自己的時(shí)代，自己國家歷史上的勝利與失敗，以及我們自身心路歷程所經(jīng)歷的成功與挫折。我們尋回前人的身影是為了發(fā)現(xiàn)自我，若非如此，便只能了解到種種史實(shí)，而全然無益于自身的進(jìn)步。

上述處理方式是將人的因素放在前面，而拙作卻試圖將著眼點(diǎn)放在民族傳上，并遵循三點(diǎn)基本原則：第一，以所有文化運(yùn)動(dòng)為重，因?yàn)檎軐W(xué)家、法學(xué)家、思想家和藝術(shù)家才是真正的歷史支柱；第二，以深刻影響我們自己時(shí)代的事件為重，因?yàn)檎^“離開歷史，政治便是無本之木；離開政治，歷史便是不實(shí)之花”；第三，以人物為重，因?yàn)闅v史事件已成過眼云煙，人物才是思想行動(dòng)的主體，才能貼近每一個(gè)個(gè)體的頭腦與心靈。

智慧與藝術(shù)的產(chǎn)物往往比它們的創(chuàng)造者更有生命力，然而國王、政客、主教、總統(tǒng)和將軍們那些名噪一時(shí)的業(yè)績，卻很快與他們一道腐朽成泥。沒有一個(gè)王國能夠幸免，哪怕它的存在時(shí)期還印在某個(gè)中學(xué)生的腦子里。所有的談判與聯(lián)盟如今都成了一紙空文，流傳下來的唯有它們的精神源泉以及象征寓意。而戰(zhàn)爭本身則如老畫片中表現(xiàn)的一樣可笑，沒有一個(gè)戰(zhàn)士能從中學(xué)到任何東西。那些鄭重簽訂的密約中提到的行省和港口，要么面目全非，要么不復(fù)存在。

一個(gè)時(shí)代的重要性完全取決于它留給后人的東西，無論是學(xué)術(shù)，藝術(shù)，一個(gè)輝煌年代的記憶，還是一位偉人的人格。就地中海的歷史而言，雅典衛(wèi)城遠(yuǎn)比整個(gè)摩洛哥的歷史重要。除了文明史之外，一切都取決于歷史締造者身上展現(xiàn)出的人性。這便是我的導(dǎo)師普魯塔克書寫歷史的秘訣，正是這一秘訣，令他成為人類最偉大的導(dǎo)師之一。

跟我早期的作品一樣，本書清楚地表達(dá)了我的信念：在人類歷史上，決定一切大事件進(jìn)程的，往往都是單獨(dú)的個(gè)體。關(guān)于地中海地區(qū)的商業(yè)貿(mào)易，經(jīng)濟(jì)學(xué)上的統(tǒng)計(jì)量是沒有用的，能夠比較明確詳述的只有19世紀(jì)初的情形。另一方面，本書也描述了氣候、河流與農(nóng)產(chǎn)品的情況，它們都是對(duì)地中海這一主人公大有影響的要素。

本書貫穿著一個(gè)明確的政治哲學(xué)，是根據(jù)以下個(gè)人信念來寫作的：智慧遠(yuǎn)勝武力，然而先進(jìn)的思想要獲得人們的認(rèn)同卻相當(dāng)緩慢。一位思想家不可能在他生活的時(shí)代便領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)國家，而地中海地區(qū)卻有一些例外，如伯利克里和薩拉丁。一位政治思想家只有像穆罕默德那樣承擔(dān)其歷史使命，才有望在生前便功成名就，柏拉圖和但丁有著更為杰出的頭腦，卻沒能實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。在本書中，匈奴王之流沒有智慧的征服者被忽略不計(jì)，只有在以下情況，征服者才會(huì)得到密切關(guān)注：像亞歷山大大帝那樣把文明帶給被征服者，或者像某個(gè)羅馬人那樣把思想傳播給阿拉伯酋長，或者像查士丁尼和拿破侖那樣制訂了法律，或像某些托勒密、拜占庭人、羅馬教皇和共和國總督那樣對(duì)文明社會(huì)的發(fā)展有所貢獻(xiàn)。

這種史傳寫法能讓我們對(duì)照當(dāng)代歷史的轉(zhuǎn)折期，并不斷提出質(zhì)詢。古代革命的發(fā)展方式與現(xiàn)代完全不同，我們確實(shí)無法從中汲取教訓(xùn)，但從前的獨(dú)裁者建立黨羽的途徑，卻仍能給予我們相當(dāng)?shù)膯l(fā)。

首先，不管到哪兒，我們都得面對(duì)民主政治問題。歷朝歷代，緊隨著一個(gè)腐敗的民主政權(quán)之后，便是獨(dú)裁專制，隨后這一獨(dú)裁政體又因?yàn)樗焐娜毕荻鴾缤?。所有民主國家里都隱藏著狡猾的獨(dú)裁者，離奇的是，有的獨(dú)裁者甚至?xí)滑F(xiàn)身——一些偉大的古代政治家如今看來都是暴君。民主政治的價(jià)值并非僅僅體現(xiàn)在公眾投票權(quán)上，而是體現(xiàn)在給了每一個(gè)天才出人頭地的機(jī)會(huì)，同時(shí)對(duì)掌權(quán)者加以監(jiān)督和制約。無論在雅典共和國、羅馬共和國還是在今天，只有在民主政治中，天才方能如魚得水。不過，民主政治既造就天才，也削弱其力量，并常常伴隨著天才的隕落而覆滅。