閆志剛
科研,需要耐得住寂寞,無論從科學(xué)規(guī)律,還是科研工作者角度莫不如此。而在屠呦呦身上,這一點(diǎn)體現(xiàn)得尤為明顯。
從2015年10月5日諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)宣布中國(guó)藥學(xué)家屠呦呦獲獎(jiǎng),到2015年12月10日屠呦呦領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng),讓國(guó)人興奮了兩月有余的諾貝爾獎(jiǎng)至此“塵埃落定”。
對(duì)于任何一個(gè)國(guó)家的科學(xué)家而言,獲得諾貝爾獎(jiǎng)都是一個(gè)極小概率的事件。也因此,諾貝爾獎(jiǎng)才顯得如此珍貴,尤其對(duì)于久久不能問鼎的中國(guó)本土科學(xué)家而言。屠呦呦的獲獎(jiǎng),了卻了中國(guó)人的諾貝爾獎(jiǎng)心結(jié)。一塊石頭落了地,也就有了相對(duì)理性的心態(tài)來審視屠呦呦以及諾貝爾獎(jiǎng)。
“諾貝爾”心結(jié)終了結(jié)
對(duì)于諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng),中國(guó)人有著難以言說的復(fù)雜情結(jié)。
諾貝爾獎(jiǎng)?wù)Q生已經(jīng)100多年。在屠呦呦獲獎(jiǎng)之前,每一年諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)之日,都是中國(guó)科學(xué)界陣痛之時(shí)?!爸袊?guó)人什么時(shí)候才能獲得諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)?”這樣一個(gè)再簡(jiǎn)單不過的提問,不知問了多少年,也不知問住了多少人。
在求索追尋的道路上,久而久之,便凝結(jié)為一種諾貝爾情結(jié)。這情結(jié),既包含著對(duì)諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)的渴望,也有著求之不得難以言說的苦楚。
畢竟,作為世界科學(xué)研究皇冠上的“明珠”,諾貝爾獎(jiǎng)的“含金量”舉世公認(rèn)。即便諾貝爾獎(jiǎng)并非科學(xué)界的全部,但依然可視為衡量一國(guó)科研實(shí)力的重要砝碼。
細(xì)數(shù)諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)大戶,無不是科研領(lǐng)域?qū)嵙O強(qiáng)的國(guó)家。
實(shí)際上,在諾貝爾獎(jiǎng)歷史上,已有8位華人科學(xué)家獲得諾貝爾獎(jiǎng),分別是物理學(xué)家李政道、楊振寧、丁肇中、崔琦、高錕,化學(xué)獎(jiǎng)獲得者錢永健和李遠(yuǎn)哲,以及藥學(xué)家屠呦呦。只不過這8人中,前6位為外籍華裔,李遠(yuǎn)哲生長(zhǎng)于中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)。屠呦呦的獲獎(jiǎng)無疑具有里程碑意義,因?yàn)樗鞘孜猾@得諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)內(nèi)地本土科學(xué)家。
國(guó)人對(duì)于屠呦呦獲獎(jiǎng)這份激動(dòng),不妨拿奧運(yùn)金牌做類比,盡管今天我們收獲了數(shù)不清的奧運(yùn)金牌,但奧運(yùn)金牌零的突破那一刻,依然最激動(dòng)人心。
不只是一個(gè)“意外之喜”
對(duì)于國(guó)人而言,屠呦呦獲獎(jiǎng)或許算得上一個(gè)“意外之喜”。因?yàn)樵谶@之前,諾貝爾獎(jiǎng)之于中國(guó)似乎越來越近,卻又感覺遙不可及。在諸多預(yù)測(cè)中,中國(guó)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)間往往是十幾年到幾十年不等,即便持有樂觀態(tài)度的諾貝爾獎(jiǎng)得主楊振寧先生也給出了10年的答案。
2010年,楊振寧在成都電子科技大學(xué)演講時(shí)候,在回答該校學(xué)生關(guān)于諾貝爾獎(jiǎng)的提問時(shí),楊振寧表示“10年之內(nèi)就會(huì)出現(xiàn)?!倍肋线系墨@獎(jiǎng),比楊振寧的預(yù)測(cè)還要來得早。
然而,仔細(xì)審視屠呦呦獲獎(jiǎng),這份意外之喜,卻也不算意外。
就屠呦呦而言,2011年,她就因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)青蒿素而榮獲拉斯克獎(jiǎng)。迄今為止,共有超過300人次獲得拉斯克獎(jiǎng),而其中有80位在后來獲得了諾貝爾獎(jiǎng),所以該獎(jiǎng)項(xiàng)也被看作諾貝爾獎(jiǎng)的“風(fēng)向標(biāo)”。只是國(guó)人對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)津津樂道,卻對(duì)業(yè)界鼎鼎大名的拉斯克獎(jiǎng)知之甚少。
就中國(guó)科研而言,盡管與世界科研強(qiáng)國(guó)相比還有一定的差距,但并不能就此否定新中國(guó)成立以來中國(guó)科學(xué)界所取得的成就。除了青蒿素,諸如人工合成牛胰島素等研究成果,也被視為具有諾貝爾獎(jiǎng)水準(zhǔn)的科研成果。只是因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)自身特點(diǎn)以及種種歷史原因,而錯(cuò)過了獲獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)。
諾貝爾獎(jiǎng)是科學(xué)界最權(quán)威的獎(jiǎng)項(xiàng),屠呦呦作為中國(guó)“土生土長(zhǎng)”的中國(guó)科學(xué)家,能夠獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),足以說明中國(guó)科研的進(jìn)步。
憑借著中國(guó)科研的大投入以及科研實(shí)力的進(jìn)步,近幾年,越來越多的中國(guó)本土科學(xué)家在許多領(lǐng)域站上了世界的巔峰。就在屠呦呦領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)一周后,全球知名科研期刊《自然》雜志公布該雜志評(píng)出的2015年度對(duì)全球科學(xué)界產(chǎn)生重大影響的十大人物,其中來自中國(guó)中山大學(xué)的科學(xué)家黃軍就因人類胚胎基因修改研究入選。
就連諾貝爾獎(jiǎng)大戶日本也感受到了中國(guó)科研實(shí)力增強(qiáng)所帶來的壓力。在屠呦呦獲獎(jiǎng)消息發(fā)布后,日本《讀賣新聞》刊登文章,認(rèn)為中國(guó)諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)能力猛增威脅日本地位,日本在最為擅長(zhǎng)的材料學(xué)領(lǐng)域已被中國(guó)趕超,現(xiàn)在中國(guó)躍居該領(lǐng)域第一位。
對(duì)于中國(guó)科學(xué)家而言,諾貝爾獎(jiǎng)已經(jīng)不再是一個(gè)心結(jié),屠呦呦獲獎(jiǎng)或許開啟了中國(guó)的諾獎(jiǎng)時(shí)代。
屠呦呦的“低調(diào)”
從屠呦呦獲得諾獎(jiǎng)這件事,人們讀出了科研工作者“寂寞”的特質(zhì)。
盡管諾貝爾獎(jiǎng)被視為科學(xué)界最高殊榮,但要獲得諾貝爾獎(jiǎng),等待的時(shí)間之長(zhǎng)也讓人咋舌,由于驗(yàn)證突破性科學(xué)理論所需時(shí)間越來越長(zhǎng),科學(xué)家往往要在提出理論后數(shù)十甚至幾十年,才獲諾獎(jiǎng)?wù)J可,部分人甚至在獲獎(jiǎng)前便已去世。據(jù)諾貝爾獎(jiǎng)官方網(wǎng)站數(shù)據(jù)顯示:自1901年首次頒獎(jiǎng)到2015年以來,已有874人次和26個(gè)組織獲獎(jiǎng),其中在不分類別的所有諾貝爾獎(jiǎng)獲得者中,平均年齡是59歲,峰值在60至64歲之間。以屠呦呦為例,從1977年3月,首次以“青蒿素結(jié)構(gòu)研究協(xié)作組”名義撰寫論文到2015年獲得諾貝爾獎(jiǎng),足足等待了39年,她已年逾85歲高齡。
科研,需要耐得住寂寞,無論從科學(xué)規(guī)律,還是科研工作者角度莫不如此。而在屠呦呦身上,這一點(diǎn)體現(xiàn)得尤為明顯。
對(duì)于獲得諾貝爾獎(jiǎng)這樣的大事,即便舉國(guó)歡慶之際,除了不得不出現(xiàn)的場(chǎng)合,屠呦呦始終保持超乎尋常的低調(diào)。談及獲獎(jiǎng)感受,屠呦呦說:“沒有特別的感覺,有一些意外,但也不是很意外?!薄耙?yàn)檫@不是我一個(gè)人的榮譽(yù),是中國(guó)全體科學(xué)家的榮譽(yù),大家一起研究了幾十年,能夠獲獎(jiǎng)不意外?!?/p>
央視《新聞周刊》以“一個(gè)人的榮譽(yù)”為題的報(bào)道中稱,屠呦呦向來低調(diào)?!按髮W(xué)畢業(yè)后,她被分配到了中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所,之后的55年里,除了參加過為期兩年半的西醫(yī)離職學(xué)習(xí)中醫(yī)班,屠呦呦幾乎沒有離開過東直門附近的那座小樓。”而在獲得國(guó)際大獎(jiǎng)之前,她已經(jīng)默默無聞了很多年。
而這低調(diào)背后,卻透著對(duì)科研超乎尋常的執(zhí)著。這一點(diǎn),從青蒿素的研究中可見一斑。一位記者問屠呦呦:得到諾貝爾獎(jiǎng)會(huì)給她的科研工作帶來什么改變?屠呦呦直率地回答說:“當(dāng)初接受任務(wù)的時(shí)候,瘧疾的危害相當(dāng)嚴(yán)重。那個(gè)時(shí)候,我沒有過多考慮其他的問題,只是一心想把任務(wù)完成?,F(xiàn)在,我感覺自己的工作還沒有做完,青蒿素耐藥性問題已經(jīng)出現(xiàn),我關(guān)心的是這個(gè)問題。得獎(jiǎng)之后會(huì)怎么樣?我從來沒有考慮過,也不太感興趣。”
再聯(lián)想到屠呦呦“三無科學(xué)家”(沒有博士學(xué)位、留洋背景和院士頭銜)的身份,以及屠呦呦當(dāng)時(shí)的科研條件與工作環(huán)境,這份執(zhí)著與低調(diào)無疑讓人們對(duì)科研有了顛覆性的認(rèn)識(shí),尤其對(duì)于當(dāng)前有些功利化的科研風(fēng)氣而言。
正如北京大學(xué)講席教授饒毅所言:屠呦呦先生獲獎(jiǎng)是我國(guó)自然科學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)零的突破,有很大意義。同時(shí)也在刺激我們,我們這么大的國(guó)家、這么多的人為什么現(xiàn)在才實(shí)現(xiàn)零的突破?
顯然,屠呦呦帶給中國(guó)的,不只是一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。