陸愛華

《蒙娜麗莎》曾被衍生出許多版本，但費爾南多·博特羅（Fernando Botero哥倫比亞）所繪制的“胖Q版”《蒙娜麗莎》，也可謂是經(jīng)典以后的再經(jīng)典。他擅長以豐滿的體積感再演繹前代大師的作品，也以此讓眼前生活變得“性感”（sensual）。本期，費爾南多·博特羅與我們共同分享他的成長故事、藝術(shù)觀察與收藏心得，走入他的豐滿傳奇人生。

一名斗牛士的藝術(shù)自白

在我12歲時曾經(jīng)立志做一名“斗牛士”，我對斗牛產(chǎn)生興趣是源于我的叔叔Joaquín Angulo，他對我來說就和父親一樣，因為我父親在我兒時就去世了，我叔叔帶我去廣場觀看斗牛比賽，他希望我成為一名斗牛士，因為在那個時候，這是麥德林的貧困家庭生活的唯一希望，所以我去斗牛學校學習。我認為我拿著斗牛斗篷十分出色，直到我不得不面對一頭真正發(fā)怒的公牛的那一天。當公牛沖我走來時，我意識到我的天賦是藝術(shù)。

我在學校期間開始創(chuàng)作關(guān)于斗牛士和公牛的漫畫和海報。其中一些繪畫都是參照Ruano Llopis的作品，他是一個西班牙畫家創(chuàng)作了許多斗牛海報。我也試圖自己創(chuàng)作一些構(gòu)圖，但是一切都是模仿Ruano Llopis的作品。后來我發(fā)現(xiàn)他是一個糟糕的畫家，但在那個時候，他對于我來說就是“達芬奇”。

有一天我問書店經(jīng)理，我是否可以將自己創(chuàng)作的一幅斗牛畫放在他們賣斗牛票的窗口處，他同意了，并且看是否可以將這幅畫賣掉。我每天都去那里查看那幅畫是否還在。有一天Don Rafael打電話告訴我“剛剛賣了一幅你的畫”，他給了我兩個比索。我興奮地奔走相告親人，我剛剛賣掉了我第一幅藝術(shù)作品，但悲劇的是，在我跑回家的途中，錢從我的口袋中滑了出去，當我到家試圖向大家展示兩個比索時，已經(jīng)不見了。我的家人大多不相信我成功賣出了我的作品。但是無論如何，這是我人生中賣出的第一幅作品，那時我15歲。

被撕開的記憶素材庫

雖然我沒有接受過專業(yè)訓練，但是我一直認為，如果你是一個真正的畫家，你所看到的一切都是你繪畫的素材。當我還是個孩子的時候，我只會在繪畫和素描的藝術(shù)中找到真正的快樂。對自己作品的熱情和喜愛，用生命中的每一天去追求它，才能使一個藝術(shù)家成為真正的藝術(shù)家。

我有一個奇怪的經(jīng)驗，我去到一個市場并開始繪畫。但是一旦這個人意識到我在畫他。他就會突然走來并撕毀畫作。這就使我了解到不能通過那樣的方式來尋找模特繪畫。我不能看著別人畫他，因為這會打擾到他，他會撕毀畫作。

從那以后，我再也沒有在一個模特面前繪畫。畫中一切都是我記憶的表達。我可以通過環(huán)境和人物的記憶以及那些我生活了20多年“paisa”文化的記憶來表達創(chuàng)作。在這些記憶中我學會生活，因為我學會在深藏在記憶中的那些事情，那些人物，街道和棕櫚樹……那些美妙的氣氛中穿梭。

當我第一次去歐洲，我想成為畢加索。我想去巴黎，找畢加索學習如何成為一個前衛(wèi)藝術(shù)家。但是，當我到馬德里，這個是我第一個知道的歐洲城市，我在普拉多博物館探索意大利文藝復(fù)興時期的藝術(shù)。我改變了我的路線，幸運地去了佛羅倫薩。我在那里定居了三年，意大利十五世紀和十六世紀的畫家成為我職業(yè)生涯真正的老師。我一直說我是一個自學成才的藝術(shù)家，因為我從未和哪位教授學習過，即使在我在皇家圣費爾南多美術(shù)學院期間。我所做的一切都是通過直覺，通過工作、閱讀有關(guān)藝術(shù)和藝術(shù)史，觀看世界各地的藝術(shù)史著作。最后，這一切都歸功于我對藝術(shù)的熱情。

體積的運用

在我17歲的時候，我就開始繪畫這些體型巨大的人物。你可以在目錄中發(fā)現(xiàn)一些我最早期的水彩畫作品，它們擁有一個特別的不均衡的比例。我憑直覺創(chuàng)作，因為它對我說了什么。然后，當我在歐洲時，意識到“體積”的重要性，因為我看到許多意大利畫家如米開朗基羅、拉斐爾、喬托、馬薩喬、皮耶羅·德拉·弗朗西斯都在創(chuàng)作表現(xiàn)體積。他們使用體積來彰顯主題的性感，突出形式和色彩，那些作品中的一切都是慶祝。因為藝術(shù)總是夸張;畫家夸大了色彩、形狀或線條。繪畫總是夸張的。

我覺得體積是被藝術(shù)界嚴重忽視和遺忘的元素。過去，希臘人知道如何呈現(xiàn)空間和體積的視覺在同一個平面上。但體積在中世紀被遺忘了，而后于14世紀，喬托重新發(fā)現(xiàn)了這種能力，這種表達的可能性。從那以后直到二十世紀，每一個畫家都或多或少地表達體積和空間。但是，坦白說我從未打算對胖或瘦做評價。這是我繪畫理念的一部分：他必須大方，飽滿，立體，全方位和性感。

對話

費爾南多·博特羅

（以下簡稱博特羅）

P=PHOENIX LIFESTYLE

P：你曾有想過讓人物“變瘦”嗎？還是一直都堅定不移地保留這種風格？

博特羅：我絕不會放棄自己的風格，應(yīng)為發(fā)現(xiàn)自我的風格是很少有藝術(shù)家能實現(xiàn)的。這也是絕大多數(shù)創(chuàng)作者正在努力尋找的東西。有人說，藝術(shù)必須永遠改變。但是，實際上，他們什么也沒有發(fā)現(xiàn)。我十分幸運地知道我想要的是什么，是什么在我的生命中給了我興奮和快樂。我是在1956年或1957年發(fā)現(xiàn)自我，讓我成為第一個“博特羅”。我成功地做到這一點是因為我選擇了一條對體積感興趣的藝術(shù)家道路。眾所周知，佛羅倫薩的繪畫是體積，我也是在佛羅倫薩受到影響，我希望發(fā)現(xiàn)唯屬于自己的表達體積方式。1956年或1957年我在墨西哥時，看到剛剛完成的曼陀林靜物，我明白我已經(jīng)成為“博特羅”;我看到了自己，這不是模仿或衍生，它是一個真正的創(chuàng)造。發(fā)現(xiàn)自己的表達方式是一個藝術(shù)家生活的中心部分。

P：我發(fā)現(xiàn)你的作品中，無論是畫靜物還是人物的搭配，“西瓜、橙子、梨”這三樣是最常見的水果，是因為這三樣東西都是圓的，才選擇入畫？

博特羅：是的，在這些水果靜物中，你可以很容易地發(fā)現(xiàn)為何我如此癡迷于這種體積藝術(shù)的表現(xiàn)方式：我表達和突出體積的愿望是源于我對性感生活的激情，我深信，藝術(shù)給觀眾帶來的愉悅應(yīng)該和它為作者帶來的愉悅一樣多。

P：在日常生活中，你對于“體積圓潤”的人或物也會特別關(guān)注嗎？真實的世界給你的感覺是如何的？

博特羅：很奇怪，因為在我過去的六十年的生活中，我一直在創(chuàng)作體積形象，因此它們已經(jīng)成為我工作中很自然的一部分。同樣，我本能地不會想去畫歐洲其他地方的風景，我很自然地被年幼時拉丁美洲的風景所吸引。我絲毫不想用不是自己的風格去繪畫創(chuàng)作，我想在一切事物中探索強調(diào)體積。以前我女兒讓我畫一匹馬給她，她說“爸爸，你為什么不畫一個小馬給我呢？但是不要把它畫的很胖！我希望它可以纖長一點，不要把它畫的很胖！”我想了一下然后說“沒問題，我會給你畫一匹纖長的小馬！”我開始非常仔細地畫這匹馬，但是我后來還是不小心地以“博特羅”方式去畫它。我女兒說“不，爸爸！不！你破壞了整幅畫！請讓它瘦！瘦一些！”但是我沒辦法做到，我并非有意開始創(chuàng)作，但是它成為了我的作品。你理解嗎？我的大腦完全無法控制。我做的任何作品都是“boteresc”。是這樣的，這么多年一直堅信的東西，你是無法作出相反的舉動的。我和每個人一樣看這個世界，但是我自然地通過繪畫體積形象，圓形物體，幫我表達我對體積和性感的興趣和對藝術(shù)和生活的想法。畫中人物是我工作的想象部分，他們并不是來自于日常生活體驗，是來自于我對藝術(shù)的審美信念，以及在日常生活中愉悅、富足和對性感的熱情。

P：在你作品中的人物沒有夸張的情緒，為什么渾厚的體積表情如此靜默？

博特羅：我一直覺得無表情的畫作更美麗，它們以這種方式實現(xiàn)一定的永恒和普遍性。當你觀察希臘雕塑時，你會發(fā)現(xiàn)他們的面部是十分認真的，藝術(shù)家希望能盡可能地呈現(xiàn)雕塑人物最大的中性和靜默的形象。這并不是因為技術(shù)的匱乏或是想偷懶，而是由于雕塑人物的服飾和身體已非常精細優(yōu)美，比如雕塑人物的外袍褶皺或人物面紗的夢幻透明度。而具體到面部時，藝術(shù)家可以選擇要么使得人物面部表情戲劇化，將他們聯(lián)系到某個特定場景，這也可以用于繪畫表達?；蛘呖梢允谷宋锶宋锩鏌o表情，保留一定的模糊狀態(tài)和神秘感，隨著作品直到永遠，隨著時間的推移，將更加有趣。

P：在你學畫期間，“未能欣賞大師原作”是心中的一個遺憾，是否為了彌補這個遺憾后來才開始玩收藏？

博特羅：最初我開始收藏藝術(shù)品因為顯然我是一個藝術(shù)愛好者，只要我能夠買得起我熱愛的藝術(shù)品，我都會收藏。然后我記得當我還是一個麥德林的小男孩時，我沒有機會觀看到大師杰作，因為哥倫比亞很少有博物館，而且它們都沒有任何重要的國際藝術(shù)收藏品。所以我做了一生中最棒的決定：我決定捐獻我所有的藝術(shù)藏品給哥倫比亞，一半捐獻給首都波哥大，另一半給我的家鄉(xiāng)麥德林。在我作出這個決定時，我改變了我收藏購買藝術(shù)品的標準：在此之前，我只購買那些讓我感興趣的作品，那些藝術(shù)史上我自己個人喜愛的作品，但是在做出這個決定之后，為了能夠讓哥倫比亞人民可以在博物館看到最完整的十九世紀和二十世紀的藝術(shù)作品，我開始購買那些我可以負擔的藝術(shù)作品。當我發(fā)覺我可以提供給哥倫比亞人民全部藏品都是我在兒童時期希望能夠擁有的，我捐贈給波哥大共和銀行和麥德林的安蒂奧基亞博物館。那是在2001年，我捐獻了我的收藏，唯一的條件就是保持所有作品永遠不變（亦即這些藏品永遠不會被出售），展出將永遠免費。讓每一個哥倫比亞人都可以去博物館免費觀看這些藝術(shù)作品。

P：你收藏了畢沙羅、柯羅、莫奈、雷諾阿、畢加索、德加、馬蒂斯、和達利等大師作品，當你能夠直面這些大師作品并擁有時，這種感覺給你帶來了哪些樂趣？

博特羅：如我之前所說，在我還是個孩子的時候我就已經(jīng)是一個藝術(shù)愛好者和藝術(shù)追隨者了，即使在那個時候，我生活在哥倫比亞，很難親眼目睹那些啟發(fā)了自己的藝術(shù)作品。而且當時也沒有網(wǎng)絡(luò)，所以實際上所有的藝術(shù)作品和有趣的事情都是發(fā)生在藝術(shù)世界。當我長大的時候，只能通過閱讀一些到達哥倫比亞的藝術(shù)書籍了解他們，在麥德林這更加困難。麥德林是一座地理位置十分狹隘的孤城，它位于安第斯山脈中部山區(qū)的深處，當時很少有路徑可以從首都通往麥德林。因此一些藝術(shù)書籍抵達麥德林的時候已經(jīng)有很多年的延遲，比如，我第一次聽說畢加索是因為一本介紹立體主義和二十世紀初的其他前衛(wèi)傾向的書籍，在四十年代我讀到這本書，這時候已經(jīng)過了畢加索參與立體主義的時期。盡管如此，那些包含著藝術(shù)作品復(fù)制畫的書籍，但丁的《神曲》，之前告訴你我復(fù)制過的古斯塔夫多雷的斗牛海報和我在一個親戚家的書柜里發(fā)現(xiàn)的一本關(guān)于達芬奇和米開朗基羅的書……改變了我的生活。

P：哪位大師的作品給你留下最深刻的印象？

博特羅：我在普拉多博物館看到委拉斯開茲、戈雅帶、蘇巴朗、魯本斯的作品，但看到意大利文藝復(fù)興時期的畫家如拉斐爾、提香、米開朗基羅等人的作品，是發(fā)生在我年輕時期最重要的事。站在名畫前面是一件令人難以置信的事情，因為每個人都從它前面經(jīng)過。如果你連續(xù)十年站在《蒙娜麗莎》前面，你大概可以見到整個人類。在哥倫比亞幾乎沒有博物館和名畫，只有當?shù)厮囆g(shù)，突然站在《蒙娜麗莎》前面感受是十分驚人的，這給我留下十分深刻的印象。

P：為什么你會如此癡迷于意大利文藝復(fù)興時期的大師作品？

博特羅：有一天我在馬德里散步經(jīng)過一家書店，櫥窗陳列著一本Leonel Aventura創(chuàng)作的關(guān)于皮耶羅·德拉·弗朗西斯作品的書。我在這本書里了解關(guān)于皮耶羅·德拉·弗朗西斯和文藝復(fù)興時期的意大利藝術(shù)內(nèi)容。我對自己說“我正在考慮去巴黎，但是我真正想去的是意大利。去近距離接觸那些藝術(shù)作品比去巴黎前衛(wèi)藝術(shù)學校重要得多，復(fù)雜得多?！币虼?，我去了意大利。

每到周末，我都會花幾個小時騎著我的小摩托車去參觀藝術(shù)大師的作品。我會睡在公園的長椅或者任何可以休息的地方，我的錢很少，只能夠必須的食品和汽油，但是我并不介意，因為我很高興能到處旅行看到不同的藝術(shù)作品。一個人年輕的時候有學習更多東西的能力，當你老了，你的毛孔都開始閉合衰老。但是你年輕時努力吸收一切知識，你就像海綿一樣。

畫外余音

P：工作與生活的時間，你會如何分配？

博特羅：我一直是一個非常幸運的人，我的生活熱情就是我的工作，在生活中繪畫給予我很多樂趣，我可以以此謀生。所以我的生活是充滿樂趣的，我可以一直在我的工作室進行繪畫和創(chuàng)作（取決于我正在創(chuàng)作的系列），然后一年中的剩余時間和我的妻子和家人在一起。

P：你會特別注重健康養(yǎng)生嗎？在一天當中，你會怎么安排時間？

博特羅：我十分關(guān)注我的健康狀況，幸運地是，我的工作讓我一直充滿活力。當我進行雕刻或者繪畫時，一天中大部分時間我需要站著，有時候每天要持續(xù)站著7或8個小時。因此我的后背有一些損傷，當我不需要站著繪畫的時候，我可以用坐著的方式進行繪畫和創(chuàng)作。我非常開心，一天可以持續(xù)工作10個小時。

P：如今你還有哪些夢想未完成？

博特羅：我如今唯一的夢想是能夠繼續(xù)工作。一生中沒有什么比做自己喜歡的工作更重要的事情。我唯一的目標是不斷探索自己的風格和主題并畫出我想表達的意圖，所以幸運的是我每天都能保持我的夢想。