范瑜

1月14日，著名的“憂郁反派”演員艾倫·里克曼因癌癥去世，享年69歲。

如果不是飾演了《哈利·波特》的斯內(nèi)普教授一角，可能并沒有太多人知道他。他的離去所帶來的心碎聲甚至比他生前得到的關(guān)注聲音更大。

《衛(wèi)報》曾評價艾倫·里克曼：長著惡魔之角的天使。還有一句動人的褒揚來自飾演哈利·波特的演員丹尼爾·拉德克里夫：“如果你不覺得艾倫·里克曼的表演讓你心碎，那你的心一定是石頭做的?！?/p>

1946年，艾倫出生于倫敦漢默史密斯一個工人家庭，8年后父親過世，母親獨自撫養(yǎng)4個子女長大。他的憂郁氣質(zhì)可以追朔到一個像默片慢鏡頭的場景：“校長走進教室與老師們竊竊私語，他們一個個把悲憐的目光聚焦在我身上，我知道他們之中的一個會走過來叫我回家，告訴我父親去世的消息。葬禮后我見到了母親，那是她人生中第一次穿黑色衣服，從頭到腳裹得像一段焦木。相比于父親的去世，這場面更讓我震撼和難以接受，因為印象中母親從來只穿明亮的色彩?！?/p>

少年艾倫下腭肌肉發(fā)育不良，口齒不清，難免性格內(nèi)向。高中畢業(yè)時選擇了平面設(shè)計專業(yè)。26歲那年他贏得皇家戲劇學院的獎學金，在那學習了3年。

后來艾倫在大銀幕上呈現(xiàn)的陰沉戲劇范兒很大程度源于他早期的戲劇經(jīng)歷。在倫敦、愛丁堡、紐約百老匯等地的舞臺上，艾倫曾經(jīng)演全了所有莎士比亞的戲，在舞臺上背誦著十四行詩，嗓音的獨特魅力也慢慢形成。

1985年，艾倫在皇家莎士比亞公司的《危險關(guān)系》中擔任男主角。這個角色被評論界稱為“優(yōu)雅而無情的感情騙子”。戲在百老匯上映后，艾倫首次獲得提名托尼獎。從此他表演風格都有些亦正亦邪。他在《虎膽龍威》中扮演的反派角色漢斯被美國電影協(xié)會評為電影史上“100位最佳英雄/惡棍”第46位。之后他飾演了諸多有貴族范兒的反面人物。比如《怒犯天條》里的天使長梅塔特隆——一個沒有道德感的天使。這個角色讓艾倫被譽為“全英倫最后一個紳士”。

1997年，艾倫被《帝國》雜志評選為“有史以來最出色的100位影星”第59位，及“50歲以上且在世的最偉大影星”第19位。

丹尼爾·拉德克里夫說，“艾倫待人和善，大方。還經(jīng)常愛說些幽默的話。艾倫肯定不是活在鎂光燈下的人，他說過，我很看重我的工作，做到這一點的最佳途徑是不要太看重你自己。還有另一句，‘做好演員的頭條準則是低調(diào)生活。”

在好萊塢，艾倫最著名的是他那“天鵝絨般的嗓音”——慵懶、優(yōu)雅、性感。他也做過導演和配音，音樂劇改編的《理發(fā)師陶德》中很多唱段都是他原聲獻唱。他還在《人鬼情未了》中演唱過一首插曲。2005年他導演的戲劇《My Name Is Rachel Corrie》讓他成功斬獲“劇迷選擇獎”最佳導演獎。

最讓艾倫為大眾所知的是斯內(nèi)普教授。劇中他深愛著哈利·波特的母親莉莉，為保護心上人的兒子付出了一切。在該系列最后一本《哈利·波特與死亡圣器》出版后，羅琳說她很早就告訴里克曼，斯內(nèi)普一直深愛莉莉并暗中保護哈利，而里克曼是劇組中惟一知道這個秘密的人。冷酷的外表下藏著非常恒定而溫暖的心，這個角色聽起來就很“艾倫”。

1966年，19歲的艾倫和18歲的瑞瑪在大學認識，兩人從1977年開始同居，2012年舉行了只有新郎新娘參加的婚禮。兩人沒有孩子，艾倫說：“我愛旅行，我沒有孩子，所以確實挺自由的?！卑瑐惾ナ罆r，瑞瑪一直在他身邊。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com