□葉蓉

親情無(wú)限

□葉蓉

母親住院了。這似乎是一個(gè)很難想象的畫面，母親在我的印象中永遠(yuǎn)都是風(fēng)風(fēng)火火、能干利索的形象，從來(lái)不曾因?yàn)樯眢w不佳會(huì)倒下，而這一次，母親確確實(shí)實(shí)是倒下了，而且，她的雙腿已經(jīng)痛得不能走路了。

現(xiàn)在想來(lái)，多年前就曾多次遇見這樣的場(chǎng)景：我沒(méi)有聲息地走進(jìn)母親的臥房，看見她驚惶地把撩到膝蓋上的褲子匆匆放下來(lái)，似乎要掩飾什么，我不以為然。我也曾見到過(guò)母親從沙發(fā)上起身時(shí)的姿勢(shì)，很痛苦，很艱難。那時(shí)，我以為那是母親太過(guò)于夸張的表情，我內(nèi)心抵觸般地反感。

而事實(shí)上，母親的雙腿有著嚴(yán)重的風(fēng)濕、類風(fēng)濕、靜脈曲張不說(shuō)，更要命的是，雙腿的膝關(guān)節(jié)已經(jīng)嚴(yán)重磨損，并長(zhǎng)出了很多骨刺，這些骨刺讓母親痛苦難忍，從十年前，母親就自己買葡萄糖酸鈣注射，據(jù)說(shuō)管用了一陣子?？墒乾F(xiàn)在，注射什么都沒(méi)有用了，因?yàn)槟p的程度可想而知。

母親是在我們姐妹幾個(gè)強(qiáng)烈的催促和要求下才極不情愿地住進(jìn)了醫(yī)院。她雙腿的情況拍完片子后，醫(yī)生在電腦上給我看比對(duì)圖案，我們才知道母親那雙外表看似很直的雙腿，其實(shí)，內(nèi)在已經(jīng)脆弱不堪，我們幾經(jīng)詢問(wèn)了做過(guò)膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)臨床的病號(hào)，確信母親做此項(xiàng)手術(shù)后會(huì)讓她的晚年生活質(zhì)量有所提高，于是，我們極力要求母親做手術(shù)。

母親終于上了手術(shù)臺(tái)，按照前期計(jì)劃，先做損傷嚴(yán)重的左腿，看看術(shù)后效果如何再做下一步計(jì)劃。

手術(shù)出來(lái)，母親的四川口音說(shuō)出的一句話把殘忍的手術(shù)過(guò)程變?yōu)閼蛑o，似乎更增加和渲染了其滑稽程度：哎呦，那手術(shù)做得，像剁排骨樣的砍得梆梆的響呦！

這讓我和值夜班的侄子守在母親病床前一說(shuō)起來(lái)就覺(jué)得異?？尚Φ亩巫?。母親真是絕，經(jīng)歷了這樣一場(chǎng)大的手術(shù)，竟然可以將十分可怕血腥的場(chǎng)面戲侃得讓人忍俊不止。

母親很聽醫(yī)生的話，很勤奮。手術(shù)五天后，母親的情況逐漸好轉(zhuǎn)，也有了胃口吃飯。她就撐著拐棍下地開始鍛煉，像個(gè)初學(xué)走路的孩子。見此情景，我忙跟著母親身后，貓著腰以隨時(shí)備戰(zhàn)的姿勢(shì)防范母親會(huì)絆倒，如同皇宮里謹(jǐn)慎行走的太監(jiān)。病房中其他病友和陪護(hù)親人對(duì)母親夸我：你多有福呀，看你丫頭多孝順。母親不語(yǔ)，而我，更是尷尬。

說(shuō)起尷尬，是因?yàn)槲液湍赣H之間在母親住院前是沒(méi)有多少情感上的交流的。我僅僅是認(rèn)為作為兒女我應(yīng)盡的義務(wù)是：節(jié)假日的時(shí)候，買上一堆東西去，放下之后，便匆匆離開，如此而已。至于幼時(shí)，父母那種傳統(tǒng)的重男輕女的思想，為了家里多個(gè)兒子而把我送出去，卻換了個(gè)和自己沒(méi)有血緣關(guān)系的兒子回來(lái)（如今也是我所謂的弟弟）我就更加困惑，甚至有了怨恨，也正是這個(gè)原因造成我和他們的隔閡，讓我無(wú)法真正面對(duì)他們?nèi)ベN心地交流。

手術(shù)一個(gè)月后，母親的左腿恢復(fù)得很好，按照醫(yī)生說(shuō)的，盡快做右腿，于是，母親忘了當(dāng)初手術(shù)剛過(guò)那種錐心之痛時(shí)發(fā)誓再不做手術(shù)的話，她小心翼翼地打來(lái)電話，沒(méi)有直說(shuō)，但我知道，母親是想讓我在她這次手術(shù)后繼續(xù)服侍她，我只是淡淡地在電話里說(shuō)：你哪天做手術(shù)提前告訴我，我提前一天趕到就行。掛了，一段時(shí)間的聊賴，弱弱地感覺(jué)想哭，為什么，說(shuō)不清楚。

母親右腿的手術(shù)也十分順利，但是卻因?yàn)榕c上次手術(shù)時(shí)間相隔較近，虛弱的身體還沒(méi)有緩過(guò)來(lái)。加之對(duì)麻藥的反應(yīng)造成她一直嘔吐不止，似乎要把五臟六腑全部吐出來(lái)。直到深夜，醫(yī)生給她注射強(qiáng)力止痛針，她才斷斷續(xù)續(xù)半睡半醒的樣子，不時(shí)要翻身，我一夜沒(méi)有合眼，不停地?fù)Q冰袋，幫她翻身，放尿液，觀察血壓心電圖，輸氧管等等，身心疲憊。

一周后，母親又開始下地鍛煉了，我想我的任務(wù)應(yīng)該結(jié)束了。在醫(yī)院住了那么久，每天支個(gè)行軍床睡在母親腳下，我不知是累了還是習(xí)慣了，忙完一切便能呼呼睡去，不再嫌棄醫(yī)院那令人作嘔的難聞的氣味，甚至能在那個(gè)五個(gè)病號(hào)住得滿滿的病房大嚼大咽地吃飯，完全忘了剛才有人在床上大小便。仔細(xì)想想，人真的是隨著環(huán)境變化而變化。

兩天后，當(dāng)我一走進(jìn)病房，母親就聽出我的腳步聲，說(shuō)道：你怎么這么晚還來(lái)了？我突然眼睛一熱，借支行軍床為由掩飾著自己的情緒說(shuō)：在家沒(méi)啥意思，就來(lái)了。

母親重新睡下，不一會(huì)兒，均勻的呼吸聲響起，我知道，她心里踏實(shí)地睡著了。而我，內(nèi)心從未有過(guò)舒暢和幸福涌起……□