閆紅

人世間沒有哪種愛不是千瘡百孔的。

張愛玲在香港大學(xué)時(shí)，一位名叫佛朗士的英國教授以私人名義獎(jiǎng)勵(lì)了張愛玲800港幣獎(jiǎng)學(xué)金，張愛玲得到極大鼓舞，拿去給母親黃素瓊看。黃素瓊沒說什么，只叫她放在那里。張愛玲惴惴然放下，過兩天再來，聽說那錢已經(jīng)被黃素瓊在牌桌上輸?shù)袅恕?/p>

佛朗士也許是張愛玲的初戀，或是她這一生里最仰慕的人，在她惶惶然的少女時(shí)代，他給她的這份鼓勵(lì)，被她視為“這世上最值錢的錢”，乃至一張“生存許可證”。黃素瓊難道看不見她眼中的光彩，為何要做這殘忍之事？

可能是黃素瓊覺得張愛玲太得意，甚至覺得她與佛朗士有私情，要用這種方式打壓她一下，給她潑點(diǎn)冷水?？烧沁@種不動(dòng)聲色的打壓教育，給張愛玲留下了一生的心靈暗疾。

最初，張愛玲對(duì)黃素瓊也曾崇拜有加。黃素瓊站在鏡子前，在綠短襖上別上翡翠胸針，張愛玲看得艷羨，聲稱：“8歲我要梳愛司頭，10歲我要穿高跟鞋，16歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難以消化的東西?！秉S素瓊給她提供了一個(gè)很夢(mèng)幻的成人模板。當(dāng)少女張愛玲厭惡地從父親家中終年縈繞的鴉片煙霧里穿過，當(dāng)她不得不接過繼母遞過來的牛肉色的舊棉袍時(shí)，母親的世界，就像賣火柴的小女孩劃亮火柴時(shí)那樣瞬間出現(xiàn)，令她失神向往。

張愛玲16歲那年，黃素瓊從國外回來，張愛玲不免多去了母親那兒幾次，這令她繼母不滿。爭執(zhí)中，父親將她關(guān)了禁閉，過了大半年，她終于設(shè)法逃了出去，逃到黃素瓊家。

這通常是小說或者影視劇里的高潮，母女倆可以深情相擁了，然而張愛玲的一生從來都是反高潮，她來到母親的家，遭遇到她這一生里第一場(chǎng)大幻滅。

黃素瓊對(duì)她不算差，請(qǐng)了一個(gè)猶太教師給她補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，還親自教她練習(xí)走路的姿勢(shì)，看人的眼色，照鏡子研究面部神態(tài)，告訴她如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。黃素瓊一心一意想打造出一個(gè)優(yōu)雅的名媛出來，但很不幸，張愛玲不是這塊料。她沒有那種活潑曼妙的風(fēng)范，走路跌跌撞撞，始終學(xué)不會(huì)巧笑淺嗔，一笑就嘴巴全張開，一哭就是青天落大雨，讓黃素瓊很失望。除了寫在臉上的質(zhì)疑，她還會(huì)沖著張愛玲咆哮，聲稱后悔當(dāng)年認(rèn)真照顧張愛玲的傷寒病，還說張愛玲活著就是為了害人。

黃素瓊發(fā)泄完情緒，該干嗎干嗎去了，卻讓張愛玲長久地不安?！拔矣X得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判著像一切惶惑的未成年人?！睂?duì)于一個(gè)孩子，父母就是全世界，她和父母的關(guān)系，也決定著她將來和世界的關(guān)系，跟父母之間是輕松，是緊張，是尖銳，還是柔和，她將來和世界也是這樣。這造就了張愛玲和周遭環(huán)境的對(duì)抗基調(diào)。

黃素瓊也許會(huì)申辯，說她制造這些壓力全是為張愛玲好。事實(shí)也是這樣，張愛玲發(fā)憤圖強(qiáng)，1938年，她報(bào)考倫敦大學(xué)，獲得了遠(yuǎn)東區(qū)的第一名，但這時(shí)歐戰(zhàn)爆發(fā)，她沒能去成倫敦，第二年改入香港大學(xué)。

可黃素瓊的教育能稱得上成功嗎？她對(duì)張愛玲的質(zhì)疑、埋怨、批評(píng)，放在現(xiàn)在可以稱為挫折教育，它讓許多孩子的成長期變得昏天黑地。張愛玲提到，她看球員吉美·皮爾索的傳記電影時(shí)，號(hào)啕大哭：“從小他父親培養(yǎng)他打棒球，壓力太大，無論怎樣賣力也討不了父親的歡心，成功后終于發(fā)了神經(jīng)病……”

是的，父母給孩子的壓力也許能讓孩子成功，但也會(huì)讓他們懷疑自己是不被愛的，讓他們失去對(duì)世界的信賴。這懷疑，若是放到一個(gè)以敏感著稱的天才身上，更有被放大的可能。

在香港，張愛玲與黃素瓊短暫相聚時(shí)，出現(xiàn)了文章開頭的“八百塊事件”。這是張愛玲的心靈世界里驚天動(dòng)地的大事，可在黃素瓊看來也許只是一樁不動(dòng)聲色的成功干預(yù)——她四兩撥千斤，打擊了那個(gè)少女剛剛冒出的愛情小幼苗。

張愛玲回到上海后，告訴姑姑，她一定會(huì)把母親在她身上花的錢全還給母親。還給母親，她就不是自己的債主了，就不可以再對(duì)自己品頭論足、挑三揀四，讓自己生活在她質(zhì)疑的目光里了。黃素瓊一直都不知道，她動(dòng)的，是張愛玲的整個(gè)世界。

張愛玲認(rèn)為最完美的做法是將鈔票放在一打深色的玫瑰下，裝在長盒子里還給黃素瓊。但這一做法的前提是，她首先得有錢。在她成為一個(gè)作家后，張愛玲對(duì)稿費(fèi)的計(jì)較，眾人皆知。她跟戀人胡蘭成解釋，胡蘭成過后拿了一箱子錢給她，后來又給了她很多錢。她把這些錢兌換成黃金，像一條緊張的蛇，蟄伏在洞口，等待著她的債主歸來。

旋即日本投降，胡蘭成開始了逃亡生涯，他需要錢。她知道他需要錢，她這時(shí)應(yīng)該慷慨贈(zèng)金，像戲文里演的那樣，但相對(duì)于這亂世情，還母親錢，仍然是她生命中的第一主題，她硬著心腸想，反正他有侄女照顧。

她因此變得更敏感。當(dāng)他沉默，她就覺得他是怪自己不拿出錢;當(dāng)他說別人心腸壞，她也覺得他是在指桑罵槐，怪她不拿出錢;她可以千里迢迢去看他，牽腸掛肚，在他面前淚水橫飛，就是不愿意拿出錢;她覺得，自己逼出了住在胡蘭成靈魂里的那個(gè)“潑婦”，變著法子詛咒她的一毛不拔，可她就是不肯拿出錢;胡蘭成的朋友跟她說起胡蘭成的新歡小周，她也覺得那人是用這種方法刺激她，要她拿錢?！皣槻坏刮摇?，她心意如鐵，沒有比還母親錢更大的事，她少女時(shí)代就積攢起來的意志與決心，誰也不能抗衡。

黃素瓊終于回到中國。張愛玲選了個(gè)時(shí)機(jī)去還錢。沒有玫瑰，沒有長紙盒，二兩小金條放在手心，簡直擔(dān)心會(huì)從手指縫里漏掉。她還賠著笑遞過去，感謝母親為她花了那么多錢，“我一直心里過意不去”。

黃素瓊落下淚來。這一招對(duì)黃素瓊的打擊，不比當(dāng)初她把那800港幣輕易輸?shù)魰r(shí)對(duì)張愛玲的打擊小。她明白，這兩根小金條上，聚集著決絕與冷酷。她這樣對(duì)女兒說：“就算我不過是個(gè)待你好過的人，你也不必對(duì)我這樣，‘虎毒不食子噯。”這話讓張愛玲十分詫異，她那女神范兒、文藝腔的母親，竟以傭人的口氣，引用這句南京俗語。

之后，黃素瓊再次離去，去了她喜歡的歐洲。張愛玲隨后去了美國。她們母女此生再未相見。1957年，黃素瓊在英國住進(jìn)醫(yī)院，她希望張愛玲能夠到英國與她見一面，于是寫信給張愛玲：“我現(xiàn)在只想見你一面?！睆垚哿釋懶艑?duì)她的好友說：“我沒法去，只能多多寫信，寄了點(diǎn)錢去，把你寫的關(guān)于我的文章也寄了去，希望她看后能得到一星星安慰。”

一個(gè)月后，黃素瓊?cè)ナ?，沒有親人在身邊。

就在黃素瓊?cè)ナ赖那耙荒?，張愛玲曾懷孕，隨后流產(chǎn)。她后來解釋說她不想要孩子是因?yàn)?，她“覺得如果有小孩，一定會(huì)對(duì)她壞，替黃素瓊報(bào)仇”。她心里對(duì)母親是有歉疚的，但并不原諒。

“人世間沒有哪一種愛不是千瘡百孔的?！边@話在張愛玲總結(jié)她和母親的關(guān)系時(shí)出現(xiàn)。母親，最后只能是淌在她的血液里，她們甚至沒有一張合影。

摘自《百家講壇》