三井獸
1從狀元秀唐斯到落選的哈里森,肯塔基不僅僅是“接近”了成功。今年的野貓隊以排山倒海之勢扼住了命運的咽喉——38連勝,連續(xù)第二次進入最終四強,以至于全國都在熱議他們是否能打敗費城76人,至于是否能奪取全國冠軍已經(jīng)稱不上什么話題了。之后呢?威斯康星從半路殺出,薩姆·德克爾(被火箭選中)成了終結(jié)者,野貓隊的奇幻漂流驟然而止?!澳欠N感覺很不真實。”威利·考利-斯坦回憶道,“你看到威斯康星和杜克的球迷仍然在賓館外狂歡,而我們卻打包行李踏上了回家的歸程?!睂τ诳祭?斯坦和他的大多數(shù)隊友來說,送別這個近乎完美的賽季還有另一層含義,那就是他們的大學(xué)生涯也一去不返了。離開大學(xué)去NBA闖蕩,這與奪取全國冠軍都是同樣值得為之奮斗的目標,而沒有其他地方比肯塔基更能證明這一點。近些年來,這里是大學(xué)籃球界最為豐饒的沃土,孕育出了數(shù)不清的NBA青年才俊。這一過程似乎是每年例行的“儀式”——野貓隊在NCAA錦標賽中大殺四方后,由于球員提前進入NBA的決定,隊伍的一大半人才流失,之后又招募到極具天賦的新生力量,在接下來的賽季重復(fù)整個過程。執(zhí)掌肯塔基已經(jīng)走到了第六個年頭,約翰·卡利帕里教練見證了他的25名愛徒被NBA球隊選中。在此期間,球隊已經(jīng)出品了三名狀元:約翰·沃爾(2010年)、安東尼·戴維斯(2012年)和卡爾-安東尼·唐斯(2015年)。
“事實上,僅僅在大學(xué)里打一年就進入NBA的家伙少之又少,但肯塔基將其演繹為了常態(tài)?!辟Z森·德蘭尼如是評價,他是印第安那波利斯阿森納技術(shù)高中的教練,執(zhí)教今年的12號秀特雷·萊爾斯的時間可要比卡利帕里教練長得多,“如果你去那兒打球,承擔(dān)好自己的本職工作,并且展現(xiàn)出潛力的話,進入聯(lián)盟的機會就將不期而至。”事實上,路易斯維爾的《信使日報》最近就對于卡利帕里的門徒做了統(tǒng)計(包括他執(zhí)掌孟菲斯大學(xué)時帶過的球員),發(fā)現(xiàn)他們的NBA合同總金額在不久的將來可能要突破10億美元的大關(guān)。目前,這一數(shù)字已經(jīng)超過7.5億美元,今夏安東尼·戴維斯與鵜鶘簽下的1.45億美元合同便是其中強有力的支撐。
即便坐擁多名板上釘釘?shù)奈磥硎纵喰悖谝詣?chuàng)紀錄的40勝0負的戰(zhàn)績完成上個賽季的夢想破碎后,宣布去NBA的決定是否還是那么明智呢?野貓隊的小伙子們陷入了掙扎?!安栾埐凰?,無精打采?!碧扑惯@樣描述他輸球之后的生活。達卡里·約翰遜補充道:“我從沒想到冠軍就這么溜走了。”但阿隆·哈里森卻不這么想,他竭力使自己從失敗的情緒中走出來:“真的,你不能把這些情緒帶回去,它只是提醒我得努力干活了。只要是訓(xùn)練、打球時,我總是會把這些負面的東西拋于腦后?!陛斍蚝蟮牡谖逄欤ɡ晾锝叹殧y自己的七名弟子參加了一場新聞發(fā)布會。他已經(jīng)和每位球員單獨談過,并憑借自己在聯(lián)盟中的人脈對希望進入NBA的球員進行評估,告知了他們各自在聯(lián)盟里的前景?!懊總€孩子大概是五分鐘的會面時間?!笨ɡ晾镎f,“不會有四個小時的促膝長談,所有的決定全在于你自己。如果你想回來,那么就準備新賽季前的訓(xùn)練;如果你想走,在選秀大會上試一把運氣,我也沒有任何意見?!?/p>
發(fā)布會上,卡利帕里要求已經(jīng)宣布參加選秀的球員起立。當發(fā)現(xiàn)大家都沒有反應(yīng)時,他說道:“你們不是在開玩笑吧?”之后,七名球員齊刷刷地站了起來。事實上,在去年自己的大二賽季結(jié)束后,考利-斯坦就盤算著進入NBA了,但腳踝上的傷勢改變了他的想法。他在肯塔基打了三年,已經(jīng)是野貓隊元老級別的人物了。來自哈里森家族的雙胞胎兄弟(阿隆和安德魯)十分接近參加2014年的選秀,但他們還是回到了學(xué)校,期待再來一年能夠使自己的選秀前景有所提升。在將自己參加選秀的決定公之于眾前,達卡里·約翰遜先把這個消息告訴了自己的母親馬基尼·坎貝爾?!盎旧险f,我已經(jīng)長大了,所以她并不打算替我做出決定。”約翰遜解釋道?!坝捎诓幌胱屘嗟娜烁缮嫖业南敕ǎ屛覇为氉龀鲎约旱臎Q定?!比笠恍律扑?、萊爾斯和德文·布克——意識到自己很可能處于樂透順位,因此也決定參選?!皩ξ襾碚f,最后的決定就是勇敢地邁出下一步?!碧扑拐f。最終,創(chuàng)紀錄的七名野貓隊員選擇提前結(jié)束自己的大學(xué)生涯。
2別看野貓七兄弟的選秀結(jié)果不盡相同,但是在肯塔基打球的這一年,他們的出場時間和表現(xiàn)幾乎都相差不多,并沒有那種出類拔萃的數(shù)據(jù)統(tǒng)計。布克是一名神射手,外界對其評價頗高,甚至將他與克萊·湯普森相比較。像其他隊友一樣,在進入大學(xué)時擁有多種選擇,他本可以在密蘇里大學(xué)得到自己想要的所有投籃,父親麥爾文·布克曾是那里的明星。“在NBA的賽場上馳騁,那就是我的最終目標?!辈伎苏f,“只有很少人能夠成為球場的掌控者,其他人僅僅是充當配角。密蘇里大學(xué)并沒有很多球員進入NBA,所以我認為假如你想更進一步,肯塔基無疑是最好的選擇?!奔幢闶琴F為狀元的唐斯,在肯塔基場均也只能得到21.1分鐘的上場時間?!霸诳纤蚯驔]什么困難,因為我們都明白自己的任務(wù)?!闭劦阶约涸谝柏堦犛邢薜某鰣鰰r間,唐斯如此說。相比之下,如果他在幾乎其他任何學(xué)校打球,都會是當仁不讓的球隊老大?!拔覀兿雽崿F(xiàn)目標,想贏球,并且明白只要我們能夠認清自己的角色,一切都會變好。上賽季的一切都運轉(zhuǎn)良好,我們是偉大的團隊,只可惜并未所有的事情都能遂人愿?!碧扑箯目ɡ晾锝叹毷盏降淖畎舻慕ㄗh是:“做好當下,因為一切都消逝得飛快?!蓖瑯?,賽季進行之快也遠遠超出萊爾斯的預(yù)料?!斑@就是人們所說的將會發(fā)生的都會變?yōu)楝F(xiàn)實?!彼f,“我錯過了許多,但作為這個團隊的一員仍感到欣慰。”
僅僅在半年之前,這七名天選之子還是大學(xué)里人人艷羨、并肩作戰(zhàn)的隊友,而當NBA新賽季開戰(zhàn)時,他們將以不同的身份開啟自己的職業(yè)生涯——狀元秀、樂透秀、次輪秀,或是落選的自由球員。曾幾何時,他們各自的人生軌跡因為對于大學(xué)籃球開天辟地記錄的追尋而交會在一起,而如今,終于到了分道揚鑣的岔路口。早在2010年,卡利帕里就見證過這種巨變——那年,野貓隊創(chuàng)紀錄地為NBA輸送了五名首輪秀?!澳菚r我覺得我們的球隊很強?!笨ɡ晾镩_始回憶,“之后,我們在幾乎失去整個球隊的情況下,第二年闖入最終四強,我們并沒有因此而實力大減。接下來我們又有四個家伙參加選秀,但我們?nèi)酝跽邭w來,拿下了全國冠軍。轉(zhuǎn)瞬之間,你看到的就是一支全新的隊伍,年年如是?!?
不可否認,只要從師卡利帕里就會離NBA更近一些,但批評的聲音認為,他將重點放在對于只打一年球員的招募之上,這破壞了大學(xué)籃球的純潔性與初衷。不過卡利帕里也反復(fù)聲明,他更愿意讓球員至少待兩個賽季。但是,在聯(lián)盟改變了年齡規(guī)則,不允許高中球員直接選秀后,肯塔基的實踐顯然更具借鑒意義。其他大學(xué)也在參考這一模式,即便是今年的全國冠軍杜克大學(xué)也有只打了一年的球員:賈利爾·奧卡福、賈斯蒂斯·溫斯洛和泰魯斯·瓊斯?!斑@并不會對整個系統(tǒng)有影響。”卡利帕里說,“不但對學(xué)校無損,還幫助了這些孩子。很多人以為他們肯定不關(guān)心學(xué)術(shù),但我的孩子們都完成了學(xué)業(yè),他們的平均成績是B。這種做法幫助了許多孩子,以及他們身后的家庭。”即使是宣布選秀決定后,野貓七兄弟還是要回到校園,完成這個學(xué)年的任務(wù),這對于維持肯塔基較高的學(xué)術(shù)指數(shù)至關(guān)重要。如果隊員以糟糕的學(xué)術(shù)表現(xiàn)離校,學(xué)校的累積分就會收到影響,繼而損害其未來的學(xué)術(shù)補助。“我們要對球員負責(zé)。”卡利帕里說,“我們會做任何必要的事幫助隊員,這也是對于整個體系負責(zé)。如果你沒能完成自己的學(xué)期,后來者就會受到不利影響。”
一般來說,對于自己的球員能在什么位置被選中,卡利帕里心里大概都有個數(shù),他就堅信森林狼在今年會拿手中的狀元簽選中唐斯——盡管連唐斯自己都覺得心里沒底:“在聽到自己的名字之前,我的心里一直在打鼓,而在那之后,我才確信自己將奔赴明尼蘇達?!苯衲辏稍圃诳祭?斯坦的上空不停地盤旋,腳踝的傷勢給他的選秀前景蒙上了陰影,很多人擔(dān)心他的順位可能出現(xiàn)自由落體式的下滑。選秀日當天,這個大個子第一次感到時間是如此漫長?!拔业募胰伺c好友都十分焦急,他們一直問我,‘你會去那支球隊?”斯坦說,“而我試圖使大家冷靜下來的辦法就是告訴他們,‘無論我去哪,那都是我應(yīng)該去的地方。這是命運的抉擇,那里就是你走向新生活的起點?!笨祭?斯坦對于肯塔基保持不敗的勢頭發(fā)揮了重要作用,在“精英八強”對陣圣母大學(xué)的最后關(guān)頭,他一路領(lǐng)防杰里安·格蘭特(19號新秀),將其逼到了底角,隨著格蘭特絕望的壓哨三分偏出,野貓隊才驚險地贏下了比賽。這也是他將在薩克拉門托開始的新工作,國王隊在第6順位選中了考利-斯坦?!氨粐踹x中已足夠完美?!笨祭?斯坦說,“我一直想去西海岸生活,那里風(fēng)和日麗,社區(qū)的氛圍也非常好,并且擁有你在聯(lián)盟里能想到的最好的球迷,一切都是那么完美無瑕。”
3卡利帕里今年選秀時一直待在小綠屋里,直到猶他爵士隊在第12順位選中了萊爾斯,緊接著布克被太陽在第13順位摘走。約翰遜得到的保證則要少得多,由于被視作是一名次輪秀,他不得不花幾個月的時間穿越大半個國家為NBA球隊試訓(xùn),并在洛杉磯與肯塔基的隊友一起訓(xùn)練。作為一名地道的紐約人,約翰遜選擇不出席選秀大會,而是邀請親朋好友在布魯克林開了一場派對。他與唐斯自小結(jié)識,對于發(fā)小成為狀元感到十分高興,但隨著選秀的進行,他的注意力也在逐漸消退?!笆聦嵣?,沒過多久我就關(guān)掉了電視機。”約翰遜說,“經(jīng)紀人開始給我電話直播現(xiàn)場的情勢?!惫锷值軇t在德州的家里觀看了選秀大會,他們高中畢業(yè)時就是值得招募的頂級球員,NBA球探也非常喜愛他們在場上無所畏懼的個性,但他們的問題也很突出:肢體語言過少,外線投射欠缺穩(wěn)定性。即便如此,安德魯·哈里森還是在次輪總第44順位被菲尼克斯太陽隊選中,之后他的簽約權(quán)被交易到孟菲斯灰熊隊。四個順位之后,俄克拉荷馬雷霆選中了約翰遜。遺憾的是,哈里森兄弟中的哥哥阿隆最終落選了?!奥L的夜晚,簡直是度秒如年。”弟弟安德魯說,“被選中是我的夢想,可因為哥哥落選,夢想里增添了一分苦澀??偠灾@是值得我一生銘記的一個夜晚。”
“當然會覺得有些不公平。”阿隆補充道,“但真的沒什么大不了。你可不能一直對此耿耿于懷,相反,要走出陰影,盡自己所能努力工作?!边x秀結(jié)束后,卡利帕里來電告訴他,相比于在次輪末段被選中,以落選自由球員的身份與球隊簽約要更好一些。而就在那晚,阿隆就敲定了在夏季聯(lián)賽中為黃蜂隊效力的合同。“說心里一點都不憋屈那是騙人的?!彼f,“因此,我把落選當作是自己的優(yōu)勢。但與此同時,我也有一絲解脫,起碼知道自己還有球可打?!倍鴮τ诳ɡ晾锒?,這又是一個大獲全勝的選秀夜?!澳阏心嫉竭@些孩子,并知道他們的雄心壯志,而那也成為你自己的目標?!彼f,“孩子們做得很好,這又是一次創(chuàng)紀錄的選秀,我的愿望就是再來幾個這樣的夜晚?!?/p>
即便是最好的大學(xué)球員,適應(yīng)NBA的競技水平也需要一個過程,不僅需要比以往更快地閱讀形勢并作出反應(yīng),從而能在進攻端造成殺傷,同時避免在防守端被打爆,而且場下也有很多需要注意的地方。對于阿隆·哈里森來說,這種情況發(fā)生在第一場夏季聯(lián)賽之后?!爸钡侥菚r,我才真正開始為自己的鞋和其他裝備買單?!倍鵀樯掷谴蛲甑诙鱿募韭?lián)賽后,唐斯在等待發(fā)布會的間歇收到了Panini公司快遞來的球星卡片。他和幾位高順位的新秀都已經(jīng)和這家公司簽下了合約,唐斯就像是一個在生日里收到禮物的孩子那樣,仔細地查看每一張球星卡?!白蛱爝€剛和這家伙打過球?!碧扑拐f,他手里的卡上印著湖人后衛(wèi)喬丹·克拉克森的名字。
一旦進入NBA,曾經(jīng)的大學(xué)隊友都成了場上的對手。在童年的大部分時光里,哈里森兄弟一直住在一間臥室——即便是家里有六間臥房,而他們也沒有其他兄弟姐妹。兩兄弟從未在正式比賽中作為敵手,直到灰熊隊以79比75擊敗黃蜂隊的夏季聯(lián)賽才改變了這一點,阿隆在比賽中得到16分和8次助攻,安德魯?shù)臄?shù)據(jù)是9分和6個籃板。“這是與眾不同的經(jīng)歷?!卑驳卖斦f,“他表現(xiàn)得比我好一點,但我們贏了。我的意思是,我很開心,而我對于他證明了自己也感到愉悅?!彪p胞胎兄弟在德州里士滿特萊斯高中的教練克雷格·布朗森知道,早在2014年丟掉全國冠軍的比賽后,這對組合就動過離開大學(xué)的念頭,而他們一旦選擇回歸,那布朗森簡直不敢想像接下來的一個賽季將有多么美妙,這與高中時期,他們在丟掉冠軍的情況下卷土重來,終于在高四時拿下了5A級別州冠軍的情形如出一轍:“你品嘗了失敗的味道,過早結(jié)束了整個賽季。接下來的一年,你就可以用這種心態(tài)激勵自己走好下一步。”可是在今年春天,輸給威斯康星的一戰(zhàn)使得哈里森兄弟沒能重復(fù)類似的輝煌。“看著他們在整個常規(guī)賽季保持不敗金身,你就明白壓力在他們身上,甚至整個球隊中越積越多?!辈祭噬f,“你為他們感到非常惋惜,看著他們輸?shù)舯荣?,就和看見自己的孩子遭受挫折時一樣感同身受?!?
即使沒能拿到冠軍,雙胞胎也因他們在肯塔基的大心臟表現(xiàn)贏得了贊譽。2014年的分區(qū)決賽,阿隆的三分球幫助肯塔基戰(zhàn)勝密歇根,而當年最終四強戰(zhàn)中的另一記三分則幫助野貓隊淘汰了威斯康星。要不是阿隆在他的第一場夏季聯(lián)賽前親口告知,布朗森根本不會相信兩兄弟還會承認自己很緊張?!凹幢阒皇窍募韭?lián)賽,這也是你第一次踏上NBA賽場?!辈祭噬f,“但我覺得一旦他們踏上球場,并且初嘗了比賽滋味后,就會明白這是怎么一回事。在NBA,你面對的家伙都已經(jīng)在這個聯(lián)盟打拼了5年、10年了。”阿隆在夏季聯(lián)賽中表現(xiàn)出色,這也為他贏得了與黃蜂隊的兩年140萬美元的合約。事情正在按照卡利帕里設(shè)想的方向發(fā)展,錯過選秀夜對于他來說也許并不是壞事?!白罱K的結(jié)果對于他來講是再好不過了?!笨ɡ晾镎f。
4作為狀元,唐斯背負的期望則要更高,他承擔(dān)著振興森林狼的任務(wù),這支球隊上賽季輸?shù)袅?6場比賽。擺爛大計甚至延續(xù)到了夏季聯(lián)賽,森林狼輸了4場球,這可比唐斯過去兩年在肯塔基(1場)和最后一個高中賽季(2場)的負場之和還多。在對陣湖人的第一場夏季聯(lián)賽里,唐斯拿下了12分和8次助攻,但他更引人注目的數(shù)據(jù)是9次個人犯規(guī)——夏季聯(lián)賽一名球員的犯規(guī)上限是10次。“由于速度加快和身體對抗程度增加,調(diào)整的過程是肯定有的,但隨著比賽慢慢展開,我敢打包票他會越來越適應(yīng)的?!鄙掷堑南穆?lián)主帥萊恩·桑德斯對此持樂觀態(tài)度。賽后,唐斯在提及湖人的隊員塔里克·布萊克時,稱其為“布萊克先生”。布萊克與唐斯的籃板比是13對3?!拔业谋疽馐潜憩F(xiàn)出他的敬意?!碧扑拐f,“很顯然,除了昨天在場上對位以外,我們彼此并不了解。稱他為先生只是出于禮節(jié),我是一名新秀,而他要比我高一級。”
唐斯剛剛19歲,就在他出生時,新隊友凱文·加內(nèi)特剛剛開啟自己的職業(yè)生涯。“在我出生前12天,他的第一場NBA比賽已經(jīng)打響了?!碧扑拐f。在今年的夏季聯(lián)賽期間,加內(nèi)特曾赴拉斯維加斯看望這些年輕人,還和球隊一起進行投籃訓(xùn)練,對唐斯和他的夏季聯(lián)賽隊友所展現(xiàn)出的天賦感到驚訝。這位老將告誡唐斯保存體力的重要性,提醒他要警惕過多在低位與大個子肉搏。“聽長者談?wù)撊松?jīng)驗簡直太有趣了?!碧扑拐f,“我等不及要加入球隊,天天和他一起訓(xùn)練了?!碧扑乖谙募韭?lián)賽里交出的成績單是場均12.8分、7.2個籃板和2.0次助攻,他看起來每場比賽都有進步,都要比前一場打得更為自如,能夠熟練地識別并破解雙人包夾。對于唐斯無私分享球的意愿,桑德斯尤為印象深刻:“有他那樣的大塊頭,隨著持續(xù)增強進攻技巧,他就會吸引更多的防守注意力,而他傳球的意愿則可以令其他所有隊友如魚得水?!?/p>
考利-斯坦加入的是由德馬庫斯·考辛斯領(lǐng)銜的國王隊,考辛斯是2010年離開肯塔基進入NBA的,他的成功為自己的師弟提供了完美的模板?!澳忝靼啄菚芷D難?!笨祭?斯坦談到向職業(yè)球員的飛躍,“那是每個人的工作,你不再是那個最具統(tǒng)治力的家伙,也不是球場上跑得最快的人,因此訓(xùn)練變得十分重要?,F(xiàn)在我的想法是努力訓(xùn)練,一刻也不放松,因為肯定有其他人也在拼命訓(xùn)練,所以你最好一心埋頭其中。”但后來在夏季聯(lián)賽里的表現(xiàn)證明,他的說法似乎有些謙虛了,這個大個子在攻防兩端都為國王隊提供了有力的支持。布克的夏季聯(lián)賽之旅剛開始不太順利,他的長距離投籃出現(xiàn)了問題?!拔业钠鸩奖容^緩慢,但總而言之,比賽節(jié)奏更快、身體對抗也增加了,我正在慢慢適應(yīng)。”在連失夏季聯(lián)賽的前八次三分出手后,布克重新找回手感,在剩下的比賽中三分球30投12中,太陽最終在爭冠戰(zhàn)折戟,布克作為隊內(nèi)第三號得分手,場均數(shù)據(jù)為15.3分、4.9個籃板和1.7次助攻。
普遍來說,這七名肯塔基球員都在這個夏天展現(xiàn)出了成功的潛質(zhì)。在夏季聯(lián)賽對陣湖人的收官戰(zhàn)中,萊爾斯三分線7投4中。“我并不會說那很容易,但對于我這種肯塔基出身的球員來說,與NBA球員每天一起訓(xùn)練、比賽,也稱不上有多么困難?!比R爾斯說道。對于卡利帕里來說,肯塔基球員在NBA的成功也催發(fā)出他新的雄心壯志?!拔矣幸粋€目標,”這位教練說,“在我退休之前,我想自己有12名球員能夠出現(xiàn)在全明星賽的名單上??夹了?、戴維斯、約翰·沃爾,德里克·羅斯,現(xiàn)在已經(jīng)有四個了,還需要八名球員就可以完成這一任務(wù)。而你還可以想到,在聯(lián)盟中還有一些曾為我打球的家伙已經(jīng)接近全明星的水準,布蘭登·奈特和埃里克·布萊德索算是,他們還可以不斷進步?,F(xiàn)在又有了唐斯,他成為全明星可能還有再過上幾年,而我們還沒看過朱利葉斯·蘭德爾打球呢。還有納倫斯·諾埃爾,他們都很年輕,所以我的目標就是全明星賽上的每一次得分都是由我的弟子完成的?!?/p>
就在卡利帕里期待著弟子在NBA賽場上大放異彩的同時,肯塔基新賽季的招募工作也悄悄提上了日程。選秀的前一天,賈馬爾·穆雷,這位萬眾矚目的加拿大后衛(wèi)承諾加入野貓隊。下一級的新成員還包括狀元秀的熱門人選斯卡爾·勒比斯伊爾,以及麥當勞全美最佳后衛(wèi)伊塞亞·布里斯科。即便是肯塔基無法在2015-16賽季實現(xiàn)全國冠軍的“衛(wèi)冕”,他們也一定會在下一屆NBA選秀中維持自己的統(tǒng)治力?!澳阒绬??”卡利帕里說,“我又擁有了一支很棒的球隊,同樣我認為這其中有5名或者6名球員有機會令自己的名字在明年的選秀大會上響起?!笨ɡ晾镆呀?jīng)56歲了,雖然球員們來了又走,但他的肯塔基傳奇生涯還將繼續(xù)……