郭忻杪
前篇
若是“紅衣主教”奧爾巴赫他老人家泉下有知,知道綠衫軍弄成如今這副模樣,想必要氣得坐起來,揪著丹尼·安吉的耳朵臭罵一通,問問他當(dāng)年本事都學(xué)到哪里去了。老爺子當(dāng)年一手打造的赫赫王朝、鐵桶江山,卻在不到30年間雨打風(fēng)吹去,只剩下從前的那些獎杯和旗幟。17個冠軍的歷史如黃鐘大呂,隆隆在耳,但前途卻如海市蜃樓,遙不可期。
且現(xiàn)在看來,2007-08賽季那一場轟轟烈烈的豪賭,也不過是涸澤而漁,拿了一個冠軍,“三巨頭”最后卻作鳥獸散,朗多也沒能成為真正的領(lǐng)袖。雖說未來幾年一大把選秀權(quán)在手吧,可畢竟能作為重建基石的人還未出現(xiàn)。想當(dāng)年風(fēng)云際會,何等轟轟烈烈,這一段“三巨頭”故事,不知應(yīng)算作是王朝中興,還是回光返照?而波士頓的球迷們,更不知何時才能重新尋回當(dāng)初的榮耀感。
奧爾巴赫若是還在世,或許會點破這個道理——籃球其實沒那么復(fù)雜,最重要的是人,是球星,離了球星談什么都是空的。上世紀(jì)90年代公牛為何會崛起?那是因為他們有更加成熟的喬丹。再后來為什么湖人和馬刺輪流爭雄?因為他們有科比、奧尼爾、鄧肯,全都是歷史前十級別,這球打不好才是奇怪。至于早年凱爾特人為什么能夠八連冠?還不是因為他麾下天才如云、猛將如雨,歷史50大甚至打起了替補。
所以說,不要純粹談什么戰(zhàn)術(shù)先進(jìn)、紀(jì)律嚴(yán)明、斗志旺盛,這一切的基礎(chǔ)都是人,沒有人,戰(zhàn)術(shù)打不出來,沒有上檔次的巨星,也不要講什么紀(jì)律和斗志。2008年綠軍為何一躍而成聯(lián)盟頂級防守強隊?還不是加內(nèi)特的強大氣場所致。近20年凱爾特人為什么大部分時間都是一副病懨懨的樣子?主要不是因為缺了戰(zhàn)術(shù)、底蘊甚至贏球文化,而是確確實實運氣也不太好,他們沒人!
原本,幾個應(yīng)該是綠軍的人,最后都陰差陽錯沒能來波士頓。而幾個驚艷絕倫原本可以繼承大統(tǒng)的,又偏偏天不假年英年早喪。這真是,非戰(zhàn)之罪。
1.如果倫·拜亞斯還活著
倘若在另外一個宇宙時空中,也存在一個地球,也存在一個NBA,也有那么一支波士頓凱爾特人,此刻恐怕應(yīng)該又多了七八個冠軍,伯德也不會那么早退役,喬丹或許沒有像今天這般大聲威,又或許,至尊王座上坐的就是另外一個人。
大家應(yīng)該都還記得1985-86賽季的凱爾特人,那是一支偉大的球隊,伯德連續(xù)第三年獲得常規(guī)賽MVP,“酋長”帕里什和麥克海爾正值巔峰,比爾·沃爾頓坐在替補席,后場則擁有安吉和丹尼斯·約翰遜??倹Q賽,他們4比2擊敗火箭奪冠,伯德榮膺FMVP。
如果(只是如果),這個夏天,拜亞斯不死,接下來和他們站在一起,只怕整個NBA歷史都要改寫吧?但答案,只有上帝知道。
1986年選秀大會,凱爾特人手握兩年前從超音速交易來的首輪2號簽,他們將目光鎖定在了那個來自馬里蘭大學(xué)的年輕人——身高2.03米的倫·拜亞斯。拜亞斯到底有多強?我們現(xiàn)在只能從只鱗片爪的技術(shù)統(tǒng)計和殘缺不全的錄像畫面中去追溯一點點。拋開那些打爆喬丹的民間傳說不談,至少當(dāng)時如日中天的伯德對這個孩子能夠到來是感到異常興奮的。奧爾巴赫后來曾透露:“拉里和我說過,如果球隊選到了拜亞斯,雖然作為隊長,自己也將重返新秀訓(xùn)練營?!鄙踔?,他還和比爾·西蒙斯說:如果拜亞斯能來波士頓,自己會考慮在1988年退役。
可惜,神機妙算如諸葛亮,也料不到上方谷會大雨驟至。1986年6月17日,選秀大會當(dāng)天,大衛(wèi)·斯特恩宣布:凱爾特人在第二順位選擇了來自馬里蘭大學(xué)的倫·拜亞斯。一片皆大歡喜。但還沒等綠軍的教練組和管理層從喜悅中緩過勁來呢,兩天之后的清晨,拜亞斯職業(yè)生涯還未開始,他的生命就已經(jīng)畫上了句號,死因是吸食過量可卡因?qū)е滦呐K驟停。
這個噩耗讓一切憧憬都戛然而止了,伯德新老交接功成身退的美夢也徹底破碎。損失了拜亞斯,凱爾特人在接下來的賽季依然拿下59場勝利,最終總決賽舞臺才2比4倒在湖人腳下。麥克海爾不顧右腳傷勢堅持打完六場系列賽,場均上場時間更是驚人的38.5分鐘!與此同時,隊中其他人,像安吉、帕里什及沃爾頓也分別遭遇了不同程度的傷病侵襲。如果拜亞斯在,相信他一定能幫助球隊,事情就不會變得如此糟糕。如此透支式的搏殺,也徹底毀了麥克海爾的健康,并讓伯德在剩下的時光里一直被背傷糾纏直至退役。
本該接過綠衫軍榮耀大旗,拜亞斯卻猝然倒下。痛失拜亞斯,讓凱爾特人走進(jìn)黑暗低谷長達(dá)20年,直到“三巨頭”風(fēng)云際會。
2.如果雷吉·劉易斯沒有倒下
拜亞斯的死亡只是黑暗之旅的起點,他是推到綠軍江山的第一塊多米諾骨牌,人們還在哀傷中沒有回過神來,噩運卻像連環(huán)計一般,根本停不下來。
我們現(xiàn)在大概還能在網(wǎng)上搜到1991年一場NBA常規(guī)賽的種子,年初時,凱爾特人對陣公牛,一個穿著波士頓35號球衣,高高瘦瘦,背影酷似凱文·杜蘭特與科懷·倫納德合體的小伙子,這場比賽中封蓋了喬丹四次,扇得“大神”七葷八素。這種罕見的表現(xiàn),讓他名噪一時。
他是拜亞斯猝死后,凱爾特人的第二希望,雷吉·劉易斯。
劉易斯身高2.01米,1987年首輪第22順位被凱爾特人選中,一直效力至1992-93賽季結(jié)束。他進(jìn)入球隊時,伯德、帕里什、麥克海爾三大巨星還未退役(或離隊),劉易斯在伯德指導(dǎo)下迅速成長,第二個賽季“大鳥”重傷報銷后,他交出了場均18.5分、4.7個籃板、2.7次助攻、1.5次搶斷和0.9蓋帽的全面成績單,很好彌補了進(jìn)攻端留下的空缺。隨后1991-92賽季,劉易斯又迎來職業(yè)生涯大爆發(fā),在參加了全部82場常規(guī)賽后,他成為了凱爾特人隊史惟一一名單賽季能拿下100個籃板、100次助攻、100次搶斷和100次蓋帽的球員,并入選全明星陣容。
當(dāng)年季后賽,伯德打打停停,劉易斯作為得分王(場均28分)帶領(lǐng)球隊殺入第二輪,最終與騎士大戰(zhàn)七場才敗下陣來。還記得第四戰(zhàn),雙方在北岸花園球館激戰(zhàn)進(jìn)加時,他砍下個人季后賽最高,同時也是職業(yè)生涯最高的42分,外加3個籃板、6次助攻和5次搶斷。
下一個賽季,伯德宣布退役,劉易斯接過凱爾特人隊長袖標(biāo),他的表現(xiàn)也沒有讓人失望——場均20.8分、4.3個籃板、1.5次搶斷和創(chuàng)生涯新高的3.7次助攻。不僅在罰球命中率榜上排名聯(lián)盟第十,總上場時間上,也排進(jìn)了聯(lián)盟前五。毫無疑問,27歲的他是綠衫軍當(dāng)時的中流砥柱,正要臨空獨照時,卻不想竟匪夷所思地隕落。
悲劇發(fā)生在季后賽首輪,對陣黃蜂的比賽中,劉易斯上場僅13分鐘就砍下17分,然后,在數(shù)萬觀眾注視下,毫無征兆地倒在地板上。失去核心的凱爾特人草草輸?shù)粝盗匈悾?比3),劉易斯被診斷出患有心臟肥大癥。
他依然希望能繼續(xù)打球、為球隊效力,做足自身保護(hù)的同時,球隊還為其專門配備了除顫儀和起搏器。劉易斯宣布他將繼續(xù)征戰(zhàn)1993-94賽季,可命運沒有放過他,1993年7月23日,正在為新賽季做準(zhǔn)備的他在球隊位于布藍(lán)戴斯大學(xué)的訓(xùn)練基地進(jìn)行訓(xùn)練時再次猝然倒地,僅僅三小時后,就在醫(yī)院里停止了呼吸。
3.機關(guān)算盡失鄧肯
當(dāng)2008年加內(nèi)特終于圓夢總冠軍的時候,有老球迷還順帶想起了一件往事——其實,如果1997年運氣能好一點的話,另一位21號早就在這里捧起奧布萊恩杯了。
沒錯,他就是鄧肯。
1996,也就是“黃金一代”那年,選秀榜單上有這些名字:大一的馬布里和拉希姆、大二的艾弗森、安東尼·沃克、大三的坎比、鄧肯、雷·阿倫。而在這其中,狀元大熱門就是坎比和艾弗森,他們被視為奧拉朱旺和喬丹的翻版,前者是NCAA榮譽大滿貫,后者是個人能力超無敵。
鄧肯原本決定參加這次選秀,他在模擬選秀榜上最低是第6,最高是探花??烧l想,在和自己大學(xué)教練戴夫·奧多姆驅(qū)車前往機場參加伍登獎頒獎典禮途中,他又突然改變了主意,隨后發(fā)表聲明稱將再征戰(zhàn)一年NCAA,因為這是母親的愿望,希望他能讀完大學(xué),獲得學(xué)位。
綠軍當(dāng)時手握6號簽,原本是沖著鄧肯去的,沒想他突然退出,只好退而求其次選了安東尼·沃克。不過奧爾巴赫還沒徹底絕望,因為1997年鄧肯會卷土重來,這一次,“主教”志在必得。他勒令球隊努力擺爛,最終15勝67負(fù),一舉創(chuàng)造了隊史最差紀(jì)錄,為了鄧肯,可以說是底線都突破了。
當(dāng)賽季,一開始擺爛的原本只有凱爾特人和灰熊,但內(nèi)訌的76人和大衛(wèi)·羅賓遜報銷的馬刺隨后也攪了進(jìn)來,結(jié)果是14勝的灰熊成功成為倒數(shù)第1、15勝的綠軍屈居第2、馬刺20勝倒數(shù)第3、76人22勝倒數(shù)第4。除了努力擺爛,奧爾巴赫還搞到了僅24勝小牛的首輪選秀權(quán),這么一來,他有兩次機會沖擊狀元簽,堪稱雙保險。但結(jié)果……卻令這個老人心酸氣苦,馬刺獲狀元簽,綠軍只收獲第3順位和第6順位。失意的他只能無奈選擇比盧普斯和羅恩·梅瑟,那邊波波維奇則高興得發(fā)了瘋,專程跑到維爾京群島去拜訪他未來陛下的家人。此后18年中,“石佛”總共給圣城帶來了5座總冠軍獎杯。
兩次看著一個能統(tǒng)治未來的大個子和自己擦肩而過,“主教”也是心灰意冷了,物極必反,難不成波士頓這座城市在極盛之后真的中了什么詛咒?
4.被截胡的諾天王
提到近20年凱爾特人,絕對不能不提的人是保羅·皮爾斯,因為他在這段最黑暗的日子,一直不離不棄,守護(hù)著這座城市,沒有他,就不會有KG,也不會有雷·阿倫加盟,更不會有第17個總冠軍。
但大家或許不知道,1998年“真理”來波士頓,其實只是一個巧合,原本該來這里的,當(dāng)年綽號叫“伯德接班人”。至于現(xiàn)在這位大佬,他和鄧肯、KG齊名,有一個總冠軍、一個常規(guī)賽MVP、一個FMVP,進(jìn)攻無敵、半場無死角,即便36歲,依舊能在一對一進(jìn)攻中打爆任何防守者。
他是諾維茨基。
1998年夏天,在錯失鄧肯后,凱爾特人心思根本不在皮爾斯身上。時任主教練里克·皮蒂諾選秀前正在意大利旅行,一天突然接到總經(jīng)理克里斯·華萊士打來的電話,華萊士在電話那頭大喊:“里克,快來,來德國看一個年輕人!”
皮蒂諾莫名其妙,沒好氣地說:“我行程已經(jīng)結(jié)束啦,要回美國了!”
華萊士依然苦苦懇求:“求求你,來看一眼吧,這可是個天才??!”
放下電話,皮蒂諾思考良久,終于決定去德國看一下,結(jié)果他第一次看到19歲的德克像后衛(wèi)一樣靈巧地運球狂奔,并且能柔順至極地投中那些高難度投籃時,就忍不住驚呼:“上帝啊,又一個拉里·伯德!”
皮蒂諾如獲至寶,認(rèn)為這一次球隊真的要咸魚翻身了。愉快的試訓(xùn)結(jié)束后,他和德克共進(jìn)午餐,午餐談話具體內(nèi)容沒有被披露,總之,是與后者達(dá)成一個暗中的口頭協(xié)議,即諾維茨基會對外聲稱屬于德國聯(lián)賽的他還將在本土呆上一年或兩年,而凱爾特人則保證他們會在選秀大會上以首輪10號簽選中他。
計劃非常完美,皮蒂諾向來行事機密,做事天衣無縫,他認(rèn)為德國人已是囊中之物,綠軍復(fù)興就在眼前,回去后還興奮地告訴管理層和教練組同僚,第二個伯德就要來了。
誰知選秀夜當(dāng)晚,達(dá)拉斯方面突然打來電話,希望用手中的11號簽換取凱爾特人的10號簽,外加300萬美元補償費。如此舉動讓皮蒂諾大驚,聽完電話后他非常沮喪,知道小牛要搶德克,有人泄密了!
好在,對手順位畢竟在自己之后,依然可以先下手為強。但噩夢出現(xiàn)了,小牛選擇和雄鹿交換選秀權(quán),雄鹿在第九順位替小牛選了諾維茨基。再一次眼睜睜看著心儀的天才新星花落別家,并且,機會近在咫尺,卻被人生生截胡。事先的精打細(xì)算和謀劃布局都成了畫餅,到頭來為他人做嫁衣。無可奈何之下,只好再度退而求其次摘下皮爾斯。
到底是誰泄了密?這件事如今已無從考究,但這個悲傷的故事告訴我們:千萬不要以為自己總能算無遺策,其實達(dá)拉斯方面當(dāng)年在拉攏“德國戰(zhàn)車”時所做的努力絕不在波士頓之下,人家才是真正的謀定后動,黃雀在后,一擊得手。再有,皮蒂諾可能忘了,小牛時任主教練唐·尼爾森可是一位“老凱爾特人”呀!
后來,諾天王給小牛帶來了連續(xù)13年50勝和一個總冠軍,當(dāng)然,“真理”也在“三巨頭”聚首后率隊登上巔峰,是非成敗,不是一句話就能說得清的。
尾聲
從拜亞斯到劉易斯,從鄧肯再到諾維茨基,最近30年,綠衫軍似乎總是詭異地一次次與可以作為建隊基石的潛力新星失之交臂,不是天不假年,就是擦肩而過,倒霉得堪稱令人發(fā)指。
引用金庸先生著名武俠小說《射雕英雄傳》開篇語——天之道,損有余而補不足?;叵朐缒辏凇凹t衣主教”手下,他們要風(fēng)得風(fēng)、要雨得雨,莫不是就因為太過殘暴,以致上干天和,現(xiàn)在到了氣運轉(zhuǎn)衰的時候?畢竟,上帝是公平的嘛!