七月

來到捷克首都布拉格，許多人一眼便能發(fā)現(xiàn)件有趣的事——城中每戶門旁都掛著兩個門牌，一個藍色的，另一個紅色的。

仔細了解之后，發(fā)現(xiàn)兩個門牌有著不同的意義。藍色的那塊門牌，類似世界上其他地方的用法，指的就是房子在這條街道上的位置。而紅色的那塊門牌，可就十分特別了。布拉格是座古老的中世紀城市，最早的區(qū)域就是雄踞在伏爾塔瓦河畔的城堡區(qū)。隨著歷史的不斷推進，城市漸漸地向外圍擴展，規(guī)模越來越大，于是，市政當局就根據(jù)時間的先后掛上了這紅色的門牌。這樣，每建設(shè)一座新房，就按順序標上新的號碼，這就相當于給整座城市排了個隊。

獲悉這個答案時，猜測了半天的我們不免吃了一驚。當兩位數(shù)字以內(nèi)的門牌頻頻出現(xiàn)時，說明這些都是來自中世紀的古屋！而那座以“1”命名的，捷克民族最古老的源頭，正是不遠處巍峨聳立在日光下的龐大城堡。

關(guān)于布拉格的門牌號，還有一段可歌可泣的故事。1968年的一天，蘇聯(lián)軍隊大兵壓境，不費一槍一彈，輕輕松松地占領(lǐng)了布拉格的戰(zhàn)略要地，把首都布拉格控制在蘇軍手中。此后，迅速占領(lǐng)了當時的捷克斯洛伐克全境，這就是歷史上著名的“布拉格之春”。

面對蘇軍的侵略，當時的捷克斯洛伐克人民展開了各種斗爭。地下電臺號召首都人民，把布拉格變成“有人的無人區(qū)和地理上的盲區(qū)”。于是，布拉格掀起了一個“無名化運動”。人民自發(fā)地摘去路標，修改路標上的方向；另外，還將兩塊門牌統(tǒng)統(tǒng)卸掉，或者用油漆涂抹去數(shù)字。這樣，蘇軍乍一進入布拉格，就像來到了一個完全沒有地標、沒有方向的陌生地方，讓其軍事行動大大受挫。

說到這里，我們不由地佩服捷克人對傳統(tǒng)的重視。城市需要不斷地拓展，舊文化的實用性不可抗拒地越來越低，但是，我們何妨留給它一塊值得紀念的位置呢？況且，這個位置不過是一塊門牌的大小而已。