加肥貓

十七歲的單車：這是個(gè)輕狂的年紀(jì)，騎車姿勢(shì)也輕狂——呈匍匐狀，屁股與腦袋處于同一水平線上，如同修煉蛤蟆功;雙腿箕張，腳尖一致對(duì)外，活脫脫像只鴨子;行車路線是歪歪扭扭的“之”字形，猶如螃蟹的橫行霸道。如果再把一個(gè)漂亮妹妹，擱在車座前的橫杠上，半摟半抱著，駛過(guò)人潮洶涌的大街，更能驚世駭俗。當(dāng)然，正經(jīng)人通常以流氓目之——班上有對(duì)早戀的家伙，為抗議老師和家長(zhǎng)的悍然干涉，就當(dāng)眾干過(guò)這種流氓行徑。后來(lái)，兩人居然喜結(jié)連理，生了個(gè)丫頭片子，漂亮得不像話。舉家出行，還是一輛單車，那騎車的姿勢(shì)卻像負(fù)重的老牛了。

二十歲的單車：那一年，我期期艾艾地向父母提出購(gòu)買(mǎi)摩托車的要求。理由很不像話，就是某某人都有了，我沒(méi)有，所以一定要有。自然被無(wú)情駁回。其實(shí)，我的真正目的是為了泡妞?？上н@理由上不了臺(tái)面，又找不出別的合理借口，只能一味地軟磨硬泡。父母終究恩準(zhǔn)所請(qǐng)。我如愿以償，鐵獸嘶吼，顧盼自雄，風(fēng)光無(wú)限。不曾想還沒(méi)泡到妞，先招了賊，鐵獸化做黃鶴一去不返。萬(wàn)般無(wú)奈，又把角落里蒙塵的單車請(qǐng)出來(lái)。但它沒(méi)有阻擋愛(ài)情的到來(lái)，這輛破車上載著我一段極其美好的回憶。

二十八歲的單車：與風(fēng)流浪漫沾不上邊，載的通常是一捆大蔥、兩扎芹菜、三兩芫荽，最重的負(fù)荷是煤氣罐和日漸發(fā)福的老婆。想起香港影片《孤男寡女》中華少狼狽不堪地學(xué)開(kāi)摩托車，簡(jiǎn)直“秋行夏令”，何苦來(lái)哉。我變成了堅(jiān)定的環(huán)保主義者，瞧不上所有屁股冒煙的鐵家伙：騎單車的人比摩托車上的家伙長(zhǎng)壽，輕易不會(huì)撞死，起碼不容易得上關(guān)節(jié)炎;騎單車的人比開(kāi)汽車的家伙高尚，沒(méi)有釋放大量有害廢氣，對(duì)維護(hù)人類的生存環(huán)境作出了貢獻(xiàn);騎單車的人比坐飛機(jī)的家伙腳踏實(shí)地……諸如此類的好處，我可以一直列舉下去——二十八歲的男人已經(jīng)學(xué)會(huì)為自己的所作所為，找上一大堆冠冕堂皇的借口。

來(lái)到青島后，從前練就的單車絕技基本荒廢。此地波濤洶涌的地形，不適合這種原始的交通工具。同事和朋友里很多買(mǎi)私家車的，我始終沒(méi)興趣。沒(méi)興趣的主要原因是因?yàn)闆](méi)錢(qián)，次要原因是我很喜歡在車上看野眼。青島街頭，美女出沒(méi)幾率還是相當(dāng)高的。我是一名司機(jī)，就不能分心欣賞美女，一分心，就不知道會(huì)把車開(kāi)到哪里去。我決定寫(xiě)一篇《三十三歲的公交車》，以表示我在公交車上行進(jìn)時(shí)，并沒(méi)有把全部的精力放在了欣賞美女上，我甚至進(jìn)行了一番哲學(xué)思考。這個(gè)世界上有許多書(shū)齋哲學(xué)家，我是第一位公交車哲學(xué)家。我有這么一個(gè)習(xí)慣，倘若上一輛空空的公交車，肯定是要坐到后排去。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，直到有個(gè)朋友問(wèn)我，你干嗎非要坐后排？那里顛得多厲害呀！我思考了一下，得出如下結(jié)論：第一，我是個(gè)后排主義者。請(qǐng)?jiān)试S我解釋一下。小時(shí)候，我喜歡坐第一排。原因無(wú)他，在幼兒園里，第一排的孩子總有機(jī)會(huì)分得較多的糖果，而且享有挑三揀四的權(quán)利?？傊?，很有些甜頭。中學(xué)時(shí)，遇到這么一位老師。前輩同學(xué)告誡，聽(tīng)他的課，坐前排的同學(xué)最好打一把傘去，我不明所以，仍舊搶到了第一排的有利位置。然后，我開(kāi)始為自己的敏捷后悔莫及。老師課講得不壞，聆者如坐春風(fēng)。怎奈春風(fēng)化雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，飄飄灑灑，沛然莫能御之。坐第一排深受拘束，不好做些抵擋的動(dòng)作，只好任其唾面自干。這固然是提高修養(yǎng)的好途徑，我那時(shí)還年輕，缺乏耐性，毅然采取了退避三舍的策略，一下子退到了最后一排。我發(fā)現(xiàn)后排的姑娘總是比較漂亮，后排的男孩子總是比較有趣。我的學(xué)習(xí)成績(jī)跟著來(lái)了個(gè)退避三舍。但我并不怎么感到后悔——糖果已不能吸引我，誘惑我的是一些比糖果更甜蜜的玩意。

工作后，有機(jī)會(huì)坐上一些講臺(tái)。大約手里沒(méi)有糖果，臺(tái)下的也并非孩子，前幾排總是稀稀朗朗的，閑置的座位如同空空的牙床。我下意識(shí)地對(duì)第一排的人感覺(jué)親切，對(duì)他們報(bào)以微笑，對(duì)游蕩在我布道范圍之外的人，那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在后排的家伙，則存有一絲隱隱的敵意。也許，還有一點(diǎn)點(diǎn)艷羨。他們?cè)谀抢锎蚝乔?，睡覺(jué)，掏耳朵，摸鼻子，自由自在——我鼻尖的粉刺忽然有些發(fā)癢。但是，并不是每個(gè)人摸鼻子都像楚留香那樣瀟灑。我克制住了自己，也暗自寬恕了那些散漫的家伙。

人生不是一個(gè)“排排坐，分果果”的簡(jiǎn)單游戲。你有指定的父母，指定的籍貫，但沒(méi)有指定的座位，更沒(méi)有指定的糖果。你必須要選擇一個(gè)座位，不管前排后排，但要自己喜歡。這個(gè)座位往往可以決定你得到多少糖果。央視名嘴白巖松自述他是個(gè)永遠(yuǎn)坐在第一排的人，這一點(diǎn)可以解釋他為什么在這個(gè)行當(dāng)會(huì)成功。而我最終成為一個(gè)人生邊緣的記錄者，也可用坐在后排來(lái)解釋——在后排一覽無(wú)余，可以看到更多別人無(wú)法察覺(jué)的東西。選擇座位居然會(huì)決定你的職業(yè)，自然，它也會(huì)決定你的婚姻。我要告訴你們一個(gè)婚姻幸福的秘訣——測(cè)驗(yàn)一下你們是否可以在座位上取得一致。如果你是個(gè)習(xí)慣坐在后排的家伙，那就不要娶那個(gè)喜歡坐前排的姑娘。反之亦然?；橐鍪莿?chǎng)里的雙人座，兩人要手牽手心連心地坐在一塊兒，這樣才能靜靜地欣賞精彩的戲文，倦了則倚在對(duì)方肩頭打一個(gè)甜蜜的盹兒。話題扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)，讓我回到公交車上。倘若我坐前排，到頭來(lái)肯定沒(méi)座。因?yàn)槲沂莻€(gè)好人，看到有老人顫顫巍巍地上來(lái)，會(huì)第一個(gè)站起來(lái)讓座。如果坐到后排，會(huì)有人在我之前讓座，我就可以舒舒服服坐到目的地。這又說(shuō)明，我似乎不是個(gè)好人。因?yàn)?，我寧可把好人讓給別人去做，我只想做個(gè)有位子的人。然而，如果車上沒(méi)人給老人讓位的話，我還是會(huì)站起來(lái)。這個(gè)位子不要也罷。世界上有太多的標(biāo)簽：左派、右派、象派、驢派、藍(lán)營(yíng)、綠營(yíng)，環(huán)保主義者、犬儒主義者……那么，我命名一個(gè)后排主義者，也是蠻有道理的吧。第二，坐后排，所有上車的美女我都不會(huì)錯(cuò)過(guò)欣賞的機(jī)會(huì)。盡管，坐公交車的美女越來(lái)越少。燕子飛入了王謝堂前，她們也紛紛地投入了名車豪宅。這不可避免地讓我這樣的窮人有點(diǎn)傷感。第三，我不怕顛，甚至享受那種搖搖晃晃的快感。這說(shuō)明了什么，難道我是一個(gè)喜歡折騰的家伙？或者說(shuō)，我勇敢，堅(jiān)強(qiáng)，熱愛(ài)生活——我喜歡后一種說(shuō)法。當(dāng)然，除了可供進(jìn)行哲學(xué)思考之外，公交車還算是浪漫的交通工具。通常而言，交通工具的浪漫程度與速度成反比。

單車最浪漫，象征著純純的愛(ài)，它還會(huì)讓你想起夕陽(yáng)、野花、初吻……

張愛(ài)玲想必會(huì)贊同我。《紅玫瑰與白玫瑰》里，她安排振保與嬌蕊的重逢，就是在公交車上。兩人意外地共座，嬌蕊還抱著孩子。結(jié)果，振保給不爭(zhēng)氣地弄哭了。我理想中的重逢也是在公交車上。有時(shí)，因?yàn)槿嚮蛘呒t燈，兩輛相對(duì)行駛的公交車交錯(cuò)地停在一起。我向?qū)γ娴能噺埻?，一張張陌生的疲倦的面龐，每張面龐背后都有故事，但我懶得去探究。我看過(guò)了無(wú)數(shù)的臉龐，只為尋找一個(gè)你。過(guò)盡千車皆不是，我仍暗暗期望，能在此種情境下與你重逢。終于，在逝者如斯的車潮里，我們?nèi)缤瑑扇~浮萍般交會(huì)。隔了兩層車窗，你看不到我的皺紋，我亦看不到你的白發(fā)。兩人凄涼地微笑，揮手，張望，甚至來(lái)不及流淚。待到漸行漸遠(yuǎn)，依然沉浸在美好的憂傷里。如果真有這么一刻，親愛(ài)的，你忘掉也好，最好你記得，在這交會(huì)時(shí)互放的光亮。