阿乙

我習(xí)慣于坐，父親習(xí)慣于快步行走，祖父習(xí)慣于在縣城里晃晃悠悠。這是20世紀(jì)的事。祖父把縣城每個(gè)角落都溫習(xí)過一遍，開始待在家看電視。除開在下雨天站在二樓陽(yáng)臺(tái)招呼離去的我們打傘，別無(wú)他事。他總是晃蕩著那把又大又丑的黑傘，我們頭也不回，徑直走出他的視野。有一天，他進(jìn)入老年癡呆狀態(tài)。

祖父終生熱愛鄉(xiāng)村，總是勸我們要占有一點(diǎn)田，不要離開田。但我們都將田地當(dāng)成是恥辱的負(fù)擔(dān)，能跑多遠(yuǎn)就跑多遠(yuǎn)。父親將祖父的小賣部生意從村里做到鄉(xiāng)鎮(zhèn)又做到縣城，差點(diǎn)做到地級(jí)市，大姐則把原本是超市的生意發(fā)展為房地產(chǎn)與餐飲。大哥在縣城礦產(chǎn)局上班，某一日棄職而去，流落杭州、上海做IT民工。我也如此，我在鄉(xiāng)下和縣城做了五年警察后，跑到鄭州、上海、廣州、北京等地給媒體打工，為著有一天去紐約。父親進(jìn)城后，因?yàn)槭仟?dú)子，要盡贍養(yǎng)義務(wù)，便將祖父祖母也帶到縣城，就像將一棵大樹拔起扛到柏油路的世界。

新世紀(jì)未至之時(shí)，祖父死了。

他死是因?yàn)樽詈笠淮纬鲩T，腦子糊涂，從橋上缺少水泥護(hù)欄的地方走到橋下，落進(jìn)爛泥，折了腿。從此身體再也好不起來(lái)。臨死時(shí)他突然清醒，要求我們護(hù)送他回鄉(xiāng)下老家。父親請(qǐng)來(lái)醫(yī)生，后者把脈，說(shuō)生命指標(biāo)微弱?？勺娓高€是堅(jiān)持到鄉(xiāng)村他那年輕時(shí)建造的房屋，一把咽了氣。我有一顆喜歡瞎想的腦子——我總是想，祖父不是從橋上跌下去的，而是打著雨傘從二樓飄下來(lái)的。有段時(shí)間，無(wú)論是中央臺(tái)、地方臺(tái)還是縣城的臺(tái)，都喜歡將李連杰主演的黃飛鴻反復(fù)播，我覺得祖父看過很多次，有一天就像李連杰打著雨傘抱著關(guān)之琳從高處飄下那樣，從二樓飄下。腿折了。

在百無(wú)聊賴時(shí)，祖父拿走我的化學(xué)課本，試圖依靠淀粉和碘酒完成無(wú)字天書的實(shí)驗(yàn)，好去東街算命先生那里炫耀。整本書他只略微懂得此處，也許他實(shí)驗(yàn)成功了。

祖父的死沒有對(duì)我構(gòu)成沖擊。我當(dāng)時(shí)只有二十三歲，生命力充沛，騎著摩托車從六七十里的地方跑回來(lái)，一蹦一蹦，塵煙滾滾。在祖父死時(shí)，我就是想要怎么出點(diǎn)眼淚。我不知道怎么才能出。越想出越?jīng)]有，很尷尬。但是十年過去，在2009年，當(dāng)父親中風(fēng)，我便篩糠起來(lái)。我意識(shí)到自己其實(shí)也只有幾十年可活，這還是樂觀的看法。我意識(shí)到最終只有死神能穿越前生與來(lái)世，我們擁有的現(xiàn)在說(shuō)用完就用完。就像一張百元鈔票，一拆開，用起來(lái)便勢(shì)如破竹。

我最初看見的公式是：

祖父-父親-我

當(dāng)祖父悄無(wú)聲息走入黑洞之后，公式變成：

父親-我-我的下輩

現(xiàn)在父親中風(fēng)，像死神下過請(qǐng)?zhí)?，未?lái)我便要站在孤獨(dú)的前頭。沒人替我抵擋了。這就像一場(chǎng)殺人游戲，點(diǎn)名點(diǎn)到我頭上，排隊(duì)排到我頭上?！叭私K歸會(huì)死”不再是遙遠(yuǎn)的恐嚇。我趕回到老家醫(yī)院時(shí)，看見的是蜷縮著瘦得驚人的父親，大小便需要?jiǎng)e人照料。一世英雄，此時(shí)需要讓人翻身清洗，真是恥辱啊。

有兩句關(guān)切的話將我擊垮至今：

大姐：“你要注意身體啊，你的體質(zhì)和爸爸一樣。”

母親：“你可要注意身體，你看醫(yī)院里比你年輕的，也有中風(fēng)的?！?/p>

中風(fēng)可能有遺傳性。上上一代挑中的是祖母的哥哥，上一代挑中的是父親，下一代可能是體質(zhì)和生活習(xí)慣類似的我。我就像看見自己也躺在那里，像奄奄一息的獸。我因此得了疑病癥，對(duì)疾病的征兆特別敏感。而中風(fēng)的征兆如此繁復(fù)，如此龐雜，如此地多，像花園里隨處可見的花，讓人防不勝防。比如打哈欠、疲倦、手腳麻木。這些往日看來(lái)是正常的生理反應(yīng)，如今也有了恐怖的色彩，時(shí)常讓人心悸?？謶质挂磺猩矸磻?yīng)變得沉重。依照一本書介紹的原理，疑病公式是這樣的：身體不可避免地出現(xiàn)不良反應(yīng)——懷疑是疾病或死亡前兆——因?yàn)檫@種憂慮，不良反應(yīng)增大，處處不適——確信自己處在疾病前夜，你看，果然吧，反應(yīng)都這么強(qiáng)烈了——開始悲哀甚至是欲哭無(wú)淚地等待病魔或死神的到來(lái)。

我無(wú)數(shù)次處于這糟糕的情緒中。有幾次和朋友在咖啡館說(shuō)事，忽然胸悶氣短，倉(cāng)促辭別打車回家。我跟他們說(shuō)身體不適，其實(shí)是害怕在他們面前出丑。有一兩年，我是他們眼中的笑柄。我到現(xiàn)在也沒走出2009年春季的驚愕，我很難想象一個(gè)強(qiáng)悍的男人會(huì)在那么快的時(shí)間內(nèi)變得柔弱和可憐。雖然搶救及時(shí)，但上天還是讓父親的一只手“死亡”。他的“死亡”的手啊，像廢墟在他身上每天晃蕩，像是隨風(fēng)飄蕩的長(zhǎng)布條或者破爛的絲瓜。他“死去”的這一部分永遠(yuǎn)喚不回來(lái)。我有時(shí)想，他會(huì)鞭打它。有時(shí)也將它放在桌面，那只活著的左手也放在桌面上，整個(gè)上午上演一種兩只手都活著的假象。但是只是假象。我在想，我的父親，有一半的心臟空空蕩蕩，心里下滿了雨。

他現(xiàn)在一天的主要工作是行走。一分鐘走上十幾二十步，從早上走到下午。從縣城家門口走到公園，走上烈士陵園的臺(tái)階，再走下來(lái)，走出公園，走回家。他風(fēng)雨無(wú)阻三年多，從來(lái)沒有比以前快一秒。我從外地回到老家時(shí)，在家門口看見他這樣歸來(lái)時(shí)，心里便升起極大的蒼涼。他在離我還有很遠(yuǎn)的地方便咧嘴笑，那笑容和光速一樣傳到我眼前，但是他本人要過來(lái)，還很漫長(zhǎng)。等我們終于湊到一起時(shí)，一枚剛發(fā)射的火箭可能已經(jīng)無(wú)聲地到達(dá)太空深處，游走了好多萬(wàn)公里。

關(guān)于中風(fēng)康復(fù)者還能下田勞動(dòng)的傳說(shuō)沒有在他身上實(shí)現(xiàn)，也沒有在他了解的病友身上出現(xiàn)。只有他作為強(qiáng)者，還在一直重復(fù)著這種鍛煉。而死亡的撫摸一天比一天親密。就像雪，一層層落在他身上。他變得越來(lái)越衰老。他寧可戰(zhàn)死，不可戰(zhàn)敗。這也許是他在盡做人的義務(wù)吧。作為一個(gè)人，應(yīng)當(dāng)如此，人應(yīng)該選擇自己作為強(qiáng)者。但我走出泥潭還需要時(shí)日，我有段時(shí)間喝酒逃避，后來(lái)戒了。

我希望我能在走過一大段自私自利、杯弓蛇影的泥潭后，最終有一點(diǎn)男人的樣子。