李成

他們兩家比鄰而居已經(jīng)四十年了，甚至?xí)r間更長(zhǎng)——在他出生以前，他們兩家只隔一段矮矮的土墻。

隔壁的那家是他家的遠(yuǎn)房親戚。他稱(chēng)那家的女主人姑姑，那男人自然就是姑父了。從小，他就在他姑姑、姑父家出入玩耍，跟在自己的家里沒(méi)有什么兩樣。表姐妹、表弟自然也就跟自家的兄弟姐妹似的了。

那時(shí)候大家都非常貧窮，一日三餐能填飽肚子就不錯(cuò)了;尤其是他姑姑家，不僅孩子多，而且姑父的身體一直不好，他患有肺結(jié)核病，多次咳過(guò)血。有一次咳得幾乎奄奄一息，急得姑姑在一旁束手無(wú)策，唯有哀哀哭泣。但是，姑父竟然挺過(guò)來(lái)了，雖然身體一直十分羸弱，但硬是從病床上爬起來(lái)了，后來(lái)甚至能從事一些較輕的生產(chǎn)勞動(dòng)，充分顯示出生命力的頑強(qiáng)。毫無(wú)疑問(wèn)，這也與姑姑的悉心照料密不可分。生活是那么艱苦，他們真正是相濡以沫。據(jù)說(shuō)有一次，他們想買(mǎi)一斤紅糖都拿不出錢(qián)來(lái)，只得把家里久藏的一點(diǎn)兒舊書(shū)報(bào)拿出來(lái)賣(mài)了，換了一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，才得以實(shí)現(xiàn)這微小的愿望。

就憑這一點(diǎn)，他對(duì)姑姑、姑父由衷地充滿(mǎn)敬意。

到他開(kāi)始記事的時(shí)候，鄉(xiāng)村里的生活多少有了一點(diǎn)兒改善，如果節(jié)儉和勤快一些的話，不僅能吃飽肚子，年終也能做一件新衣裳了。村子里又開(kāi)始有了一些歡聲笑語(yǔ)。那是童年時(shí)代最快樂(lè)的一段時(shí)光，他幾乎整天待在姑姑家，和姑姑家的孩子在一起瘋玩。他們捉迷藏，鉆進(jìn)了各個(gè)屋子可以藏身的任何一個(gè)旮旯;他們?cè)谝黄鸫驌淇?、跳房子、抓子兒，用手帕變小兔、小鳥(niǎo);還在屋梁上拴上繩子，在繩上系上木板蕩秋千，一次次狂蕩得非常驚險(xiǎn)刺激……有時(shí)，他甚至就睡在他們家，和小表弟鉆一個(gè)被窩，兩人似乎有說(shuō)不完的話，也不知從哪里知道的那么多新鮮事。

他們兩家只隔著短短的泥墻。泥墻兩邊都栽植著月亮豆，長(zhǎng)長(zhǎng)的豆蔓牽連糾纏在一起，遮住了墻面，分不清哪家是哪家的;大家也就各摘各自家這邊的月亮豆，有時(shí)候，還要把摘多的豆子送一籃給對(duì)方。

他和他的表弟還一起從泥墻的縫隙里掏野蜂，一起捕捉棲落在藤葉和豆花上的蝴蝶。他甚至有一個(gè)幻覺(jué)，覺(jué)得這綠葉紛披的藤蔓下應(yīng)該有一扇小小的門(mén)洞，像月亮一樣的門(mén)洞，他掀開(kāi)那枝葉，鉆過(guò)月亮門(mén)就可以直接跨進(jìn)姑姑家，也不用繞彎子了。

但是從什么時(shí)候起，這種情況開(kāi)始有了一些微妙的變化。一年年過(guò)去，這些孩子一一告別了童年，而生活也有了進(jìn)一步好轉(zhuǎn)，各家也開(kāi)始從極度的貧窮中掙扎出來(lái)，開(kāi)始尋找可能的富裕之路。也許是因?yàn)楦髅Ω鞯?，兩家的?lái)往已不像往日那樣頻繁了。隨后先是從宅基地的劃界開(kāi)始，他們兩家的意見(jiàn)有了一些分歧。接著是各家都找了一塊地盤(pán)蓋了一間披屋，但他家的披屋所在的位置在姑姑、姑父看來(lái)有一些不適當(dāng)，尤其是一頭的檐角的指向幾乎直對(duì)著姑姑家的門(mén)，被認(rèn)為有礙風(fēng)水。他們兩家吵了一架，最終的結(jié)果是他家的屋脊做了改變;但裂縫已經(jīng)在他們心中擴(kuò)大。他們兩家當(dāng)然還要來(lái)往，因?yàn)楫吘故怯H戚嘛，也還互相贈(zèng)送食物或一些小物件，但過(guò)去的那種心與心相通的親密狀況不復(fù)存在了。他和表弟也仍然在一起玩耍，他們畢竟仍在少年階段，都還是孩子，可惜有時(shí)玩過(guò)了頭，讓表弟受了委屈，大哭而回，姑姑雖然不說(shuō)什么，毫無(wú)疑問(wèn)，也有了意見(jiàn)，因?yàn)樗磺蓮囊慌月?tīng)到姑姑正在對(duì)別人訴說(shuō)這件事，他心里頓時(shí)起了一層厚厚的障壁，感到十分落寞、孤單。

后來(lái)，他和表弟都上學(xué)了，而且都考上了高校，他們之間照樣有些來(lái)往，但都彬彬有禮起來(lái)。最讓他們不快的是，當(dāng)他們回到家里，雙方的家長(zhǎng)都開(kāi)始數(shù)落對(duì)方的不是，甚至互相有了蔑視，產(chǎn)生了怨恨。他們也多少受到了影響，對(duì)對(duì)方的看法有了一些改變。孩子們長(zhǎng)大了以后，兩家的生活水平提高了，他們也不用互相接濟(jì)，兩家的道路就此越岔越遠(yuǎn)了。

那堵墻還在那里，但不知什么時(shí)候，泥土墻已換成了磚墻，他也懶得問(wèn)他的父母這磚墻是誰(shuí)家砌的了。

而且，似乎是不約而同，墻兩邊的人家都不復(fù)在墻下栽植月亮豆——長(zhǎng)長(zhǎng)的綠葉紛披的藤蔓不分彼此糾纏在一起，上面盛開(kāi)著潔白的花朵，垂掛著一串串彎月亮般的豆莢——這樣的情景再也找不見(jiàn)了。

只有那堵磚墻整齊地、堅(jiān)實(shí)地矗立在那里，也矗立在他的心上。