金宇澄

一

今明后天都是小雨。貼梗海棠探出醬色的芽，柳樹(shù)也有了綠意，看到它們，想那天早上在水鄉(xiāng)西塘，三個(gè)男人在小面館里用面。吳先生嚴(yán)先生點(diǎn)的是鱔背面，我點(diǎn)了雪菜冬筍肉絲面。舊長(zhǎng)條凳，白木桌，旁邊是河岸，橋堍，還有船。小雨初歇，行人很少。我朋友畀愚作陪，他是本鎮(zhèn)人，就要離開(kāi)故鄉(xiāng)，高興也有點(diǎn)愁苦。這次他也說(shuō)了這種心情。我們走出面館，聞到河水的濕氣和柴薪味，岸邊的垂柳綻出細(xì)芽，配了灰色的磚墻黑瓦，最是悅目。

四季里，春是最好的，它的變化是點(diǎn)滴中的羞澀，如紙面上慢慢清楚的畫(huà)意，由簡(jiǎn)至繁，一筆添上淺淺的半筆，很節(jié)制，很懂簡(jiǎn)單和緩慢的道理，只要陽(yáng)光與風(fēng)還是陰冷，它就逐漸延緩腳步，我們能感到它的筆鋒，而它躲在四周，藏于青黃色的河水里流著，就會(huì)在不遠(yuǎn)的前方停留并且化開(kāi)一般，但不知春來(lái)是幾時(shí)，如何去等，也即所謂“好飯不怕晚”，大家靜看春至，等它，如坐等高廚制菜，等是最有滋味的體驗(yàn)，盛宴就將開(kāi)始，春氣依稀，算來(lái)已經(jīng)近了。

我們走過(guò)幾種橋，河畔有廊棚和燈籠，糕餅鋪，到處擺放荷葉粉蒸肉，這是本鎮(zhèn)特產(chǎn)，碰見(jiàn)一人推著裝滿干荷葉的小車(chē)，經(jīng)過(guò)煤球店，雜貨鋪，一些糕餅?zāi)Ｗ訏煸谧厣寄景灞谏?，刻工很?xì)很古，應(yīng)該是曾祖母輩的用具。附近河灣旁的一棟舊樓正在修復(fù)。水上人家，緊閉的格子窗，無(wú)人看守的煤球爐嗶嗶地冒著煙，河中沒(méi)有行船，橋洞是濕漉的。一鎮(zhèn)上女子騎車(chē)穿過(guò)金山石板的河岸，聽(tīng)到小鋪里放出的流行歌，林憶蓮的聲音。后來(lái)我們?cè)诎哆叺目請(qǐng)鐾Ｏ拢@里置了數(shù)張鐵木小桌，塑料凳和長(zhǎng)凳。一老婦招呼我們吃面，我們說(shuō)吃過(guò)了，看到另一攤位上有茶壺，有熏青豆，就想去那里吃茶。老婦見(jiàn)狀就說(shuō)，這里也有茶，一元一杯，來(lái)來(lái)。于是就坐下來(lái)，四個(gè)人如打牌一樣各占一方，茶用的是一次性軟塑料杯，有一盤(pán)熏青豆。給她四個(gè)一元硬幣，老婦似接過(guò)銀洋的滿意。近旁有斜到河里的大桑樹(shù)，一些石料和碎磚。看著浮有稻草的河面，對(duì)面有人下石階洗衣。很靜的上午九時(shí)半，滿天流動(dòng)灰云，滯落在深色瓦脊上——想到不遠(yuǎn)的上海，吞吐上班人流的車(chē)與輪渡的喧嘩，完全是另一番風(fēng)景了，一樣的天色和潮濕，卻只把靜遺落于此。大家講了本鎮(zhèn)許多佳話，以后再來(lái)，會(huì)記得河岸的這個(gè)位置，但不知那時(shí)，還有沒(méi)有這樣安靜的一張茶桌。畀愚一直不聲不響，此時(shí)開(kāi)腔說(shuō)，如果長(zhǎng)時(shí)間看這風(fēng)景，一直坐在岸邊，也會(huì)厭倦，尤其是下雨時(shí)候，幾天里下個(gè)不停，青瓦變得越發(fā)黑亮，空氣里都是梁木的霉味，他只能看電視，如果是拳王超霸賽，才會(huì)完全忘記雨。

小鎮(zhèn)的生活，在平靜的河的兩岸發(fā)生焦慮，我記得他寫(xiě)的一個(gè)下崗離婚女人的小說(shuō)，并沒(méi)提到拳賽和雨，如同兒歌所唱，這個(gè)中年女子“找呀找呀找男朋友”，找飯碗，找舞伴，找到了一個(gè)木材經(jīng)理，差點(diǎn)讓矮小結(jié)實(shí)的這位男子拖上床。一直迷惘，結(jié)尾時(shí)她走過(guò)一個(gè)賣(mài)文胸的地?cái)?，想到女兒大了，該為她買(mǎi)一個(gè)文胸，她站在攤前，猶豫多少號(hào)的尺碼，攤主忽然抬頭說(shuō)，還用想？你戴八十號(hào)盡夠了……她定神發(fā)覺(jué)——擺文胸?cái)偟哪腥?，原?lái)是早已下崗的前夫。

四個(gè)人撤茶離開(kāi)岸邊時(shí)候，淅瀝下起了小雨。

二

隔著院門(mén)檻，早上八點(diǎn)鐘的鎮(zhèn)河，波光粼粼，橋石一個(gè)搖晃，再次晃蕩，有一艘船開(kāi)過(guò)來(lái)，欵乃抑揚(yáng)，船舷緊隨水波，平滑交錯(cuò)，粗中帶細(xì)，劃開(kāi)一道瘦長(zhǎng)花紋，逐漸彌合，這條船終于沒(méi)有停住。

本來(lái)以為船篙插到門(mén)前石埠旁邊，有一名船夫伸出頭來(lái)對(duì)準(zhǔn)大院的門(mén)喊：舒老太！舒老太太！或更大聲音：阿太！阿太！開(kāi)船叻！

船夫如果是上下一身民初短打，或拖了前朝油亮長(zhǎng)辮子，也就是說(shuō)，地點(diǎn)設(shè)在本宅的又一部言情戲已開(kāi)拍，長(zhǎng)度30集、50集電視劇或電影，港臺(tái)武俠、古裝劇。每個(gè)劇組來(lái)到著名的舒家大院拍戲，站在舒老太的水磨青磚地盤(pán)上仔細(xì)商談。察看廂房，考慮機(jī)位各個(gè)角度，早上八點(diǎn)，傍晚五點(diǎn)的光線如何，盤(pán)算哪天啟動(dòng)，開(kāi)鏡酒，買(mǎi)炮仗，挑個(gè)吉利的日子趕工。其中必定有十幾場(chǎng)船戲，央請(qǐng)兩名本鎮(zhèn)船夫，考究一點(diǎn)是更仔細(xì)等待一個(gè)時(shí)間，等天氣——等大院落雪的日子，等院子里臘梅花開(kāi)，石榴花開(kāi);下淅瀝小雨，高檐滴雨，為情調(diào)最濃之時(shí)，枇杷已經(jīng)發(fā)黃，雨打芭蕉，最是憑欄時(shí)，芭蕉一人高，二三張葉子最佳，再高或葉子再?gòu)V，必為急風(fēng)摧損，不夠雅意;道具師傅準(zhǔn)備兩把舊時(shí)桐油布傘，三把西湖手繪傘——太陽(yáng)出來(lái)以后，扮演大小姐、三姨太太的角色就當(dāng)院里換上西式鏤花陽(yáng)傘，聽(tīng)留聲機(jī)，散步，吃瓜子;由于水鄉(xiāng)戲，1933年云飛汽車(chē)，北方馬車(chē)，騾車(chē)，蘇北獨(dú)輪車(chē)都不必出現(xiàn)，可省一筆錢(qián)，本鎮(zhèn)過(guò)去凡事坐船，最方便最無(wú)奈的就是船，河對(duì)岸那位年輕男子正在船上坐，仆人在船窗前擺了筆墨硯臺(tái)，水紅菱，一碟素鴨，小鳑鲏?mèng)~，裝黃酒的錫壺，嘉慶年青花小盅，天竺筷;小姐于此地的院門(mén)目送，紅蜻蜓飛舞，獨(dú)立橋上眺望，裊裊婷婷。

——昨晚她走到陳家弄深邃的石板路，弄墻上數(shù)個(gè)壁龕的油燭火在深夜詭秘閃耀，要等的人兒沒(méi)見(jiàn)，只碰見(jiàn)一皂色長(zhǎng)衫的賬房，一個(gè)步步金蓮、大襟緞褂妝扮的內(nèi)眷丫鬟。

現(xiàn)在的早上八點(diǎn)鐘，大院的門(mén)口始終開(kāi)著，但里面沒(méi)有聲音，沒(méi)有老太的身影，沒(méi)有滿地的電線，沒(méi)有劇組，沒(méi)有電視劇的角色。于是小心跨腳踏上青磚地，看一排黛黑年邁的老廂房，四周條石鑲邊，高低錯(cuò)落，掃得一個(gè)干凈，有大花壇，一大株臘梅，一株石榴，中間掛紅燈籠。再走進(jìn)去。也為青磚地，條石鑲邊，發(fā)散上幾輩氣味，左右?guī)?，黛色老邁門(mén)楣，早年遺存磚刻雕花，柱石細(xì)節(jié)，窗玻璃包容過(guò)去的年代，照映現(xiàn)在安靜的八點(diǎn)鐘的光景，搖晃幾個(gè)參觀者模糊的面孔。

早上八點(diǎn)鐘，大院之主，這位舒家老太并沒(méi)有出現(xiàn)，她住哪里？有人問(wèn)。供她起坐和接待訪問(wèn)的大廂房門(mén)扉緊閉，大概住在這個(gè)廂房后面，估計(jì)是吧，還沒(méi)起身？幾個(gè)人湊近玻璃張看，早上八點(diǎn)的光線，模糊看見(jiàn)這一塊區(qū)域的官帽椅，大桌小幾，墻上的畫(huà)，對(duì)子，掛歷，在此拍戲的一些劇照文字簡(jiǎn)介，一盆花，熱水瓶，茶杯……

去買(mǎi)菜了，有人說(shuō)。

——她一早過(guò)了橋，上船去辦事，船已經(jīng)走了。

院門(mén)一直開(kāi)著，早上八點(diǎn)也會(huì)有人進(jìn)來(lái);櫓聲逐漸遠(yuǎn)了;幾個(gè)人想到這院子曾經(jīng)的熱鬧——現(xiàn)在是安靜的。沒(méi)有人，門(mén)就這樣開(kāi)著。