賈平凹

溝是不深的，也不會有著水流;緩緩地涌上來了，緩緩地又伏了下去;群山像無數(shù)偌大的蒙古包，呆呆地在排列。八月天里，秋收過了種麥，每一座山都被犁過了，犁溝隨著山勢往上旋轉(zhuǎn)，愈旋愈小，愈旋愈圓。天上是指紋形的云，地上是指紋形的田，它們平行著，中間是一輪太陽;光芒把任何地方也照得見了，一切都亮亮堂堂。緩緩地向那圓底走去，心就重重地往下沉：山洼里便有了人家。并沒有幾棵樹的，窯門開著，是一個半圓形的窟窿，它正好是山形的縮小，似乎從這里進去，山的內(nèi)部世界就都在里邊。山便不再是圓圈的疊合了，無數(shù)的拋物線突然間地凝固，天的弧線囊括了山的弧線，山的弧線囊括了門窗的弧線。一地都是那么寂靜了，驢沒有叫，狗是三個四個地躺在窯背，太陽獨獨的在空中照著。

路如繩一般地纏起來了：山埡上，熱熱鬧鬧的人群曾走去趕過廟會。路卻永遠不能踏出一條大道來，凌亂的一堆細繩突然地扔了過來，立即就分散開去，在洼底的草皮地上縱縱橫橫了。這似乎是一張巨大的網(wǎng)，由山埡嘩地撒落下去，從此就老想要打撈起什么了。但是，草皮地里能有什么呢？樹木是沒有的，花朵是沒有的，除了荊棘，蒿草，幾乎連一塊石頭也不易見到。人走在上邊，腳用不著高抬，身用不著深彎，雙手直棍一般地相反叉在背后，千次萬次地看那羊群漫過，糞蛋兒如急雨落下，嘭嘭地飛濺著黑點兒。起風(fēng)了，每一條路上都在冒著塵煙，簌簌地，一時如燃起了無數(shù)的導(dǎo)火索，竟使人很有了幾分駭怕呢。一座山和一座山，一個村和一個村，就是這么被無數(shù)的網(wǎng)罩起來了。走到任何地方，每一塊都被開墾著，每處被開墾的坡下，都會突然地住著人家，幾十里內(nèi)，甚至幾百里內(nèi)，誰不會知道那條溝里住著哪戶人家呢？一聽口音，就攀談開來，說不定又是轉(zhuǎn)彎抹角的親戚。他們一生在這個地方，就一刻也不愿離開這個地方，有的一輩子也沒有去過縣城，甚至連一條山溝也不曾走了出去：他們用自己的腳踏出了這無數(shù)的網(wǎng)，他們卻永遠走不出這無數(shù)的網(wǎng)。但是，他們最樂趣的是在三月，山溝里的山雞成群在崖畔曬日頭，幾十人集合起來，分站在兩個山頭，大聲叫喊，山雞子從這邊山上飛到那邊山上，又從那邊山上飛到這邊山上，人們的吶喊，使它們不能安寧，它們沒有鷹的翅膀可以飛過更多的山溝，三四個來回，就立即在空中方向不定地旋轉(zhuǎn)，猛地石子一樣垂直跌下，氣絕而死了。

土是沙質(zhì)的，奇怪的是靠崖鑿一個洞去，竟百年千年不會倒坍，或許筑一堵墻吧，用不著去苫瓦，東來的雨打，西去的風(fēng)吹，那墻再也不會垮掉，反倒生出一層厚厚的綠苔;春天里發(fā)綠，綠嫩得可愛;夏天里發(fā)黑，黑得濃郁;秋天里生出茸絨，冬天里卻都消失了，印出梅花一般的白斑。日月東西，四季交替，它們在希冀著什么，這么更換著苔衣？！默默的信念全然塑造成那棗樹了，河灘上，溝畔里，在窗前的石磙子碾盤前，在山與山弧形的接壤處，突然間就發(fā)現(xiàn)它了。它似乎長得毫無目的，太隨便了，太緩慢了，春天里開一層淡淡的花，秋天里就生一身紅果。這是最懂得了貧困，才表現(xiàn)著極大的豐富嗎？是因為最懂得了干旱，那糖汁一樣的水分才凝固在枝頭嗎？

冬天里，逢個好日頭，吃早飯的時候，村里人就都圪蹴在窗前石碾盤上，呼呼嚕嚕吃飯了。飯是蕎麥面，湯是羊肉湯，海碗端起來，顫悠悠的，比腦袋還要大呢。半尺長的線線辣椒，就交在二拇指中，如山東人夾大蔥一樣，蘸了鹽，一口一截，鼻尖上，嘴唇上，汗就咕咕嚕嚕地流下來了。他們蹲著，竭力把一切都往里收，身子幾乎要成一個球形了，隨時便要彈跳而起，爆炸開去。但隨之，就都沉默了，一言不發(fā)，像一疙瘩一疙瘩苔石，和那碾盤上的石磙子一樣，凝重而粗笨了。窗內(nèi)，窗眼里有一束陽光在浮射，婆姨們正磨著黃豆，磨的上扇壓著磨的下扇，兩塊鑿著花紋的石頭頓挫著，黃豆成了白漿在浸流。整個冬天，婆姨們要呆在窯里干這種工作，如果這磨盤是生活的時鐘，這婆姨的左胳膊和右胳膊，就該是攪動白天和黑夜的時針和分針了。

山峁下的小路上，一月半月里，就會起了嗩吶聲的。嗩吶的聲音使這里的人們精神最激動，他們會立即放下一切活計，站在那里張望。嗩吶隊悠悠地上來了，是一支小小的迎親隊，前邊四支嗩吶，吹鼓手全是粗壯漢子，眼球凸鼓，腮幫滿圓，三尺長的嗩吶吹天吹地，滿山溝溝都是一種帶韻的吼聲了。農(nóng)人不會作詩，但他們都有嗩吶，紅白喜事，哭哭笑笑，嗩吶擴大了他們的嘴。后邊，是一頭肥嘟嘟的毛驢，聳著耳朵，噴著響鼻，額頭上，脖子上，紅紅綠綠系滿彩綢。套桿后就是一輛架子車，車頭坐著一位新娘，花一樣娟美，小白菜一樣鮮嫩，她盯著車下的土路，臉上似笑，又未笑，欲哭，卻未哭;失去知覺了一般的麻麻木木。但人們最喜歡看這一張臉了，這一張臉，使整個高原以此明亮起來。后邊的那輛車，是兩個花枝招展的陪娘坐著，咧著嘴憨笑，狼狼狽狽地緊抱著陪箱，陪被，枕頭，鏡子。再后邊便是騎著毛驢的新郎，一臉的得意，抬胳膊動腿的常要忘形。每過一個村莊，認識的，不認識的，都要在懷里兜了棗兒祝賀，吃一顆棗兒，道一聲謝謝，道一聲謝謝，說一番吉祥，嗩吶就越發(fā)熱鬧，聲浪似乎要把人們?nèi)繏伾咸炜?，轟然粉碎了去呢。

最逗人情思的是那村頭小店：幾乎每一個村莊，路畔里就有了那么一家人，老漢是肉肉的模樣，婆姨是瘦瘦的精干，人到老年，彎腰駝背的，卻出養(yǎng)個萬般水靈的女兒來。女兒一天天長大，使整個村莊自豪，也使這個村莊從此不能安寧。父母懂得人生的美好，也懂得女兒的價值，他們開起店來，果然生意興隆。就有了那么個后生，他到遠遠的黃河?xùn)|岸去馱鐵鍋去了，一去三天三夜，這女子老聽見驢子哇兒哇兒地響，站在窗前的棗樹下，往東看得脖子都硬了。她恨死了后生，恨得揉面，捏了他的小面人兒，捏了便揉，揉了又捏。就在她去后洼洼拔蘿卜的時候，那后生卻趕回來，坐在窯里吃飯，說一聲：“這面怎么沒味？”回道：“我們胳膊沒勁，巧巧不在?！薄鞍}去了？”人家不理睬，他便臉通紅，末了出了門，一步三回頭。老人家送客送到窯背背，女子正趕回藏在山峁峁，瞧見爹娘在，想下去說句話，又怕老人嫌，呆在那里，灰不沓沓。只待得爹娘轉(zhuǎn)腳回去了，一陣風(fēng)從峁上卷下來：“等一等！”踉踉蹌蹌跑近了，羞羞答答，扭扭捏捏，卻從懷里掏出個青杏兒來。

可憐這地面老是干旱，半年半年不曾落下一滴雨。但是，一落雨就沒完沒了，溝也滿了，河也滿了。住在幾屹嶗洼里的人家，一下雨人人都在關(guān)心著門前那條公路了。公路是新開的，路一開，外面的人就都來過，大卡車也有，小臥車也有，國家干部來家說一席漂亮的京腔，錄一段他們的歌謠，他們會輕狂地把什么好東西都翻出來讓人家吃?？腿俗哌^，窯背上的皮鞋印就不許被掃了去，娃娃們卻從此學(xué)得要刷牙，要剪發(fā)……如今，雨地里路垮了，全村人心都揪起來，一個人背了镢頭去修，全村人都跟了去干。小臥車嘟嘟地開過來，停在那邊，他們急得罵天罵地罵自己，眼淚都要掉下來。公家的事看得重，他們的力氣瞧得輕。路修通了，車開過了，車一響，嘩地人們都向兩邊靠，臉是笑笑的，十一二分的虔誠和得寵，肥大的狗汪汪地叫著要去攆，幾個人拉住繩兒不敢丟手。

走遍了十八縣，一樣的地形，一樣的顏色，見屋有人讓歇，遇飯有人讓吃。飯是除了羊肉，蕎面，就是黃澄澄的小米;小米稀作米湯，稠作干飯，吃罷飯，坐下來，大人小孩立即就熟了。女人都白臉子，細腰身，穿窄窄的小襖，蓄長長的辮，多情多意，給你純凈的笑，男的卻邊塞將士一般的強悍，大塊吃肉，大碗喝酒，上了酒席，又有人醉倒方止。但是，廣漠的團塊狀的高原，花朵在山洼里悄悄地開了，悄悄地敗了，只是在地下土中腫著塊莖;牛一般的力氣呢，也硬是在一把老镢頭下慢慢地消耗了，只是加厚著活土層的尺寸。春到夏，秋到冬，或許有過五彩斑斕，但黃卻在這里統(tǒng)一，人愈走完他的一生，愈歸復(fù)于黃土的顏色。每到初春里，大批大批的城里畫家都來寫生了，站在山洼隨便一望，四面的山峁上，弧線的起伏處，犁地的人和牛就襯在天幕。順路走近去，或許正在用力，牛向前傾著，人向前傾著，角度似乎要和土地平行了，無形的力變成了有形的套繩了。深深的犁溝，像繩索一般，一圈一圈地往緊里套，他們似乎要沖出這個愈來愈小的圈，但留給他們活動的地方愈來愈小，末了，就停駐在山峁頂上。他們該休息了。只有小兒們，停止了在地邊玩耍，一步步爬過來，撲進娘的懷里，瞇著眼，吃著奶……（選自《給孩子的散文》）

編輯：言遠