玄武：晉人，作家，著有《關(guān)云長(zhǎng)：遺失的血性》《失敗的英雄》《逝書(shū)》《十七世紀(jì)的世界游圣》《四十七個(gè)的袁崇煥》《眾神的盛宴》等。作品散見(jiàn)于《十月》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》等，入選百種以上各類年選。為純文學(xué)公眾號(hào)“小眾”發(fā)起人。

訪舊半為鬼

薄雨霏霏。訪舊未遇。一只啄木鳥(niǎo)在門內(nèi)地面墻角覓食。它太專心，沒(méi)發(fā)現(xiàn)我。我拿手機(jī)拍照時(shí)驚著了它，它撲棱棱飛走了。

23年前，灑家20歲，在此地下鄉(xiāng)吃派飯半年，住此戶人家。我給初中生代地理課。蓄一臉胡子充大，十五六歲的孩子喊我大叔。

房東大娘和當(dāng)年四十多歲的光棍兒子，待我很好。我抽他們的小蘭花煙，有時(shí)派飯難吃，房東大娘就悄悄給我開(kāi)小灶，瞞著和我同住的我同學(xué)。我至今感恩不已。

十多年前，曾來(lái)訪一次，其時(shí)大哥仍未婚，大娘已亡故。去墳上磕了頭。猶記當(dāng)年狂風(fēng)嘯叫的漫漫冬夜，與大哥聊天的情景。他講他下煤礦的經(jīng)歷，說(shuō)有一中專畢業(yè)女生，在礦上安慰他們這些冒命討生活的漢子。他說(shuō)，她是我們的菩薩。

去鄰居家打問(wèn)，得到令人震驚的消息。大哥后來(lái)娶了個(gè)來(lái)騙錢的外地女人，帶一子，和大哥生一子后跑了。子幼，無(wú)奈之際，大哥把幼子賣了，留了大的。

生活如此殘酷。暮已冥冥。我有傷悲，無(wú)須人安慰。

懂一點(diǎn)植物是幸福的事

深夜了，周圍靜下來(lái)，忽然有感，想談?wù)勚参?。我?duì)女兒說(shuō)：懂一點(diǎn)植物是幸福的事。每到一處，你自然會(huì)留意觀察，時(shí)時(shí)得到小小的驚喜和快樂(lè)。

微信發(fā)出一個(gè)花的圖。它美極。一個(gè)朋友留言：為什么我看到它的美，有想流淚的沖動(dòng)？

猶憶少年時(shí)，夏日正午野外，白楊在風(fēng)中發(fā)出陣陣蕭蕭的鳴聲。我記得我的感動(dòng)，正是一種莫名的、想流淚的感動(dòng)。

“白楊悲蕭蕭。”白楊在漢時(shí)是墳?zāi)古运驳臉?shù)種，故而漢詩(shī)每提到白楊，悲意便撲面而來(lái)。而不知何時(shí)起，白楊在廣袤的北地成為鄉(xiāng)村行道樹(shù)。

耶穌被釘死在十字架上，那架便是白楊，因此，基督徒說(shuō)白楊有罪，故其樹(shù)葉無(wú)風(fēng)也抖。

秦皇修天下馳道，以松為行道樹(shù)，“道廣五十步，三丈而樹(shù)”（《漢書(shū)·賈山傳》）。漢時(shí)的行道樹(shù)則多是槐樹(shù)，唐宋亦然?，F(xiàn)在的行道樹(shù)亂了，但在北方仍有相對(duì)的傳統(tǒng)，比如柏樹(shù)，是不大會(huì)種在街上的。一來(lái)長(zhǎng)得太慢，二來(lái)不合禮法。柏樹(shù)一般是在廟、寺所植。

當(dāng)我在昆明大街一側(cè)見(jiàn)到一棵巨大的柏樹(shù)時(shí)，不免大為吃驚。它旁邊多是別的我不認(rèn)得的樹(shù)種。目測(cè)這柏應(yīng)該有些年紀(jì)，至少也會(huì)數(shù)百歲吧。它絕不會(huì)是今人種的。我想有可能滇地與中原古時(shí)的文化不同，行道樹(shù)的講究，古代滇人是不大理睬的。

柏樹(shù)在古希臘是墳頭所植的樹(shù)。庫(kù)帕里索斯，阿波羅寵愛(ài)的美少年。庫(kù)帕里索斯最喜愛(ài)之物——一只鹿，不幸為他自己誤傷而死。他痛不欲生，阿波羅于是將他化為一株柏樹(shù)。希臘語(yǔ)中，庫(kù)帕里索斯即為柏樹(shù)之意。柏樹(shù)從此永遠(yuǎn)在古希臘的墳?zāi)股鲜捠挵Q。

我的性取向沒(méi)問(wèn)題，不會(huì)愛(ài)上美少年。

玄武形象設(shè)計(jì)：劉建蕊 編輯：劉亞榮