張佳瑋自由撰稿人雜食動物

中文有個(gè)詞，叫做“風(fēng)景如畫”，類似詞句，還有“不堪入畫”。所以自古以來，人們愛的風(fēng)景，并非真實(shí)，而是提煉過的、理想化的風(fēng)景。甚至為了理想中的風(fēng)景，還要造出來。

19世紀(jì)后半段，日本浮世繪流傳到法國，激發(fā)了印象派。印象派諸位太愛日本浮世繪的風(fēng)景畫了——所謂名所繪——于是千方百計(jì)，要找到符合自己想象中的自然。比如，莫奈有了點(diǎn)錢后，就去吉維尼自己造宅子：栽種花木，引來河水，開掘池塘;把艾伯特河改道了數(shù)百米，生造了個(gè)不規(guī)則橢圓的池子。還嫌不過癮，他在水上，特意修了座日式拱橋。橋漆為綠色，跨越池塘;水菖蒲、百子蓮、杜鵑花科的觀賞植物和繡球花環(huán)池而居，柳樹和紫藤懸垂水面，讓水的色調(diào)更趨深藍(lán)，水面漂浮著粉紅色的睡蓮。

凡高沒莫奈那么有錢，但他還是愛日本畫，尤其是葛飾北齋和歌川廣重的作品。他買了大堆浮世繪掛家里，還跟兄弟寫信，自我陶醉：“我都不需要去日本，一睜開眼睛看到畫，我就在日本了！”后來他大概也覺得這樣挺怪，就跑去南部的阿爾勒。一住下來，便情深一往。那是1888年的夏天，他寫信給保羅·高更，哄他一起來阿爾勒作畫，“我永遠(yuǎn)都不能忘卻初到阿爾勒的感情……生活在這里，就像是日本！”還真把高更哄來了。

所以自然景觀，仿佛一個(gè)遙遠(yuǎn)的大夢。你無法生活在一個(gè)地方時(shí)，便會下意識地構(gòu)造一處類似的自然環(huán)境。19世紀(jì)許多江南士子乍到香港，全都住到山腰去，種榕樹和芭蕉，然后產(chǎn)生一種猶在江南、嫩綠可愛的快感。同理，墨西哥南部的白色西班牙式建筑和美國弗吉尼亞州那些蘋果綠草地、湛藍(lán)清碧色小溪，現(xiàn)在被當(dāng)作殖民地風(fēng)格津津樂道，其實(shí)無非是西班牙人和英國人不甘心生活在此，又念起故鄉(xiāng)來了。

人們總有一種幻覺，即：自然是美好的！人工機(jī)械太可惡了！熱愛自然的人，腦子里勾勒的是以下情景：無邊無際的田野與花田、清澈的湖水、青草如茵、綠樹如蓋?？諝馇逍绿鹈?，陽光溫暖柔和，可以讓你拍照都不用手機(jī)自帶濾鏡。具體起來，可以是熱那亞的海灣、荷蘭的風(fēng)車、非洲陽光下的白色長海灘。眼睛賞玩夠了這些，還得加上無污染的鱈魚、野地放養(yǎng)的土雞、剛挖得的松露、自家釀的葡萄酒。

啊，多么美妙的自然??！但實(shí)際上，并非如此。如果你去到荷蘭，會發(fā)現(xiàn)那里的田野壟溝，線條筆直，絕非自然。荷蘭人會告訴你，他們擺風(fēng)車不是為了閑適好看，而是為了對付水流;他們田野上那些壟溝精確的直線，并非憑空而來，乃是細(xì)密規(guī)劃而成的;荷蘭如今的平原風(fēng)土，是過去幾百年，國民不斷清除淤沙、打獵捕魚、筑起堤壩、制造風(fēng)車、抽干河水、利用平原和黏土，開運(yùn)河，造船舶而成的。殆人力，非天授。

熱那亞海灣著名的五漁村，海岬上酒店的老板娘也會告訴你，這些懸崖上的酒店，可不是天然長在那兒的。這里的人民放棄了工業(yè)開發(fā)，以便保持海灣純凈;放棄了交通便利，靠郵車在山道上飛檐走壁，靠小火車連接各村交通;他們小心翼翼保護(hù)著這里，謹(jǐn)慎地添加著各類便于游客生活的細(xì)節(jié)。而在此之前，這里只是片人跡罕至、地形險(xiǎn)惡、漁民都覺得過日子艱難的海灣。

偉大的凡爾賽，如今依然保留著華麗的花園。當(dāng)日瑪麗-安托瓦內(nèi)特王后造小特里亞農(nóng)宮時(shí)，請諸位貴婦人一起賞玩，貴婦人都贊嘆自然真是美妙，巴黎老城（那時(shí)奧斯曼男爵還沒做出不朽的巴黎改建工程）就太雜亂了。安托瓦內(nèi)特王后含笑說，她也只是利用自然，制造一個(gè)“樹林的客廳”。說穿了，英國與法國偉大的庭院，也是一種工業(yè)產(chǎn)品，是被修剪、移植、擺過造型的產(chǎn)品。

真相是，世上并沒有純粹美好的自然。大部分的自然環(huán)境，若非人類加工整修，根本不適合人類生活，更談不到美麗，更多的是荒涼、嚴(yán)苛與危險(xiǎn)。就像一個(gè)看去素顏天然的美人，你不知道她為了保養(yǎng)成這樣，耗費(fèi)了多少氣力呢。