張楠迪揚(yáng)

“多少年你才可以看到別人的眼淚。” 僅這一句歌詞就打動(dòng)了當(dāng)時(shí)名聲鼎赫的制片。周遭的一切似乎都可以在鮑勃·迪倫的作品中留下印記。他走到哪里，寫到哪里。打字機(jī)上留下的行行字跡，就是舞臺(tái)上篇篇經(jīng)典的作品。

《沒(méi)有方向的家》（No Direction Home） 是很久以前的一部影片，記錄了迪倫一生的漂泊歷程。影片基本以時(shí)間為線索，通過(guò)采訪迪倫本人，和他關(guān)系比較密切的人，同時(shí)用其作品、照片、現(xiàn)場(chǎng)，以及平常難以見(jiàn)到的片花串起整個(gè)情節(jié)。

迪倫是一個(gè)影響了美國(guó)幾代人的搖滾歌手。那些作品之所以振聾發(fā)聵，還是因?yàn)榈蟼惼淙恕Ｋ亓ⅹ?dú)行，敏感至極，任何一個(gè)觸動(dòng)他神經(jīng)的細(xì)節(jié)都可能成為作品。有一次和女友投宿，店主見(jiàn)他赤腳上陣，不想接待。他非常氣憤，整個(gè)晚上一直喋喋不休，伏在打字機(jī)前，不停地寫，寫成歌。用他女友的話來(lái)說(shuō)，作品自然反諷又精彩，但是問(wèn)起迪倫，他卻始終不肯承認(rèn)，這是他對(duì)店主不滿的宣泄。這就是迪倫可愛(ài)調(diào)皮的地方。

像所有明星一樣，他被人包圍，鎂光燈不停地在身上閃爍。迪倫不擺pose，不裝出紳士風(fēng)度。他頑皮地拿著相機(jī)，反而對(duì)著記者開(kāi)拍。你拍一張，我拍一張;你再拍一張，我還拍，弄得記者無(wú)可奈何。在迪倫身邊，任何人都會(huì)自動(dòng)成為配角。

迪倫非常聰明，經(jīng)常用詼諧化解他不想直接回答的問(wèn)題。記者會(huì)上，場(chǎng)景經(jīng)常是一個(gè)人提問(wèn)，迪倫回答，回答過(guò)程中，不停有人笑，回答完畢，全場(chǎng)大笑。記者問(wèn)：“為什么說(shuō)你的第二張專輯比第一張好？”“你是美國(guó)人么？”“什么？”“你是美國(guó)人么？”“我是法國(guó)人?！薄斑@就是你為什么說(shuō)第二章專輯比第一張好?！?/p>

電影力圖向觀眾展示迪倫光彩一面，隱去了他的感情生活等諸多人生歷程中必不可少的側(cè)面。其實(shí)從出道開(kāi)始，迪倫不同階段的形象截然不同，聲音更是有著翻天覆地的變化。一開(kāi)始的迪倫很陽(yáng)光，天藍(lán)色的眸子中閃爍出年輕的叛逆。之后的他開(kāi)始明顯變瘦，天生的卷發(fā)，留得短短的，很是精神。這時(shí)迪倫的聲音開(kāi)始由初期稚嫩的自然聲，變得粗啞，寬闊。然后是迪倫事業(yè)的高峰。他更瘦了，面色近乎蒼白，綠色的卷發(fā)籠著耳朵，蓋在他天藍(lán)色的眼睛上，居然散發(fā)著濃厚的、女性的優(yōu)雅。后期的迪倫恢復(fù)了剛強(qiáng)的氣質(zhì)。上了年紀(jì)的他，眼神中過(guò)濾掉了年輕時(shí)的不屑與叛逆，沉淀下冷靜與安然。

很難將步入老年的迪倫與他年輕時(shí)的形象相聯(lián)系，晚年的迪倫身體不是很好。他驟然消瘦、面色蒼白。但他還在不停地演出，日程排得很緊。除了是歌手，迪倫還是詩(shī)人。但是他只寫歌，確切地說(shuō)是歌詞。

影片片尾配著迪倫的歌，緩慢地行進(jìn)。聽(tīng)迪倫的歌，沒(méi)有想唱的沖動(dòng)，只是聽(tīng)，他作品的旋律沒(méi)有激起人們翻唱的欲望，它更像是一個(gè)人的獨(dú)白和宣敘，別人只要靜靜地聽(tīng)，就好了。那旋律，只有迪倫唱得出。這些旋律是一種語(yǔ)氣，雖然有些并不那么動(dòng)聽(tīng)，但它們緊緊地伴著情緒，包裹著歌詞。迪倫在訴說(shuō)，說(shuō)著身邊正在發(fā)生的事情，正是這些事情觸動(dòng)著正在生活著的人們。

經(jīng)典，是在詮釋大師。迪倫的搖滾在講述平常人的生活，哪怕是瑣碎的，但它足以令平常人感動(dòng)。