張佳瑋生于無錫，后居上海，現(xiàn)住巴黎。自由撰稿人。豆瓣、知乎、虎撲、天涯知名作者，寫作領(lǐng)域包括但不限于文藝、體育、美食、童話、時(shí)事

“金錢隨著睡覺累積起來。睡得越多，錢越多。只不過，不是一個(gè)人睡罷了?！卑⒐潘沟倌?奧特羅·伊格萊西亞斯如是說。

當(dāng)然，在19世紀(jì)后半段往后的一個(gè)世紀(jì)，大家只叫她“美麗奧特羅”。

美麗奧特羅1868年生于西班牙加利西亞一個(gè)鄉(xiāng)村——多年后她自稱生在安達(dá)盧西亞，好為自己臉上貼金。她的母親卡門沒虧負(fù)這個(gè)名字，賣唱獻(xiàn)舞于街頭，也不介意出賣色相。六歲時(shí)美麗奧特羅有了個(gè)討厭她的繼父。十一歲的夏天，美麗奧特羅被一個(gè)叫維南西奧·羅梅羅的皮匠強(qiáng)奸了。依照她的說法，從那時(shí)起，她開始憎恨男人。

這次凌辱仿佛為她的人生書頁劃了一道傷痕。十三歲那年，她愛上了十六歲的流浪歌手帕科，跟帕科學(xué)會(huì)了弗拉門戈舞，最后被帕科逼著當(dāng)了妓女。十四歲那年她去了巴塞羅那，同時(shí)游走于兩個(gè)情人之間。其中在賭場認(rèn)識(shí)的弗朗西斯科，給她起名卡洛琳娜，教她賭博，慫恿她開始舞蹈生涯。

然后，傳奇開始了。

舞蹈演員在19世紀(jì)后半葉，是個(gè)兜售美貌的完美職業(yè)。她已經(jīng)知道如何讓男人愛上她，如何傷害男人了。銀行家弗里塔是她下一個(gè)獵物。弗里塔為她贖身，教她貴族禮儀，好在舞蹈界更上一層樓。她跟著弗里塔去了馬賽，然后是蒙特卡洛，艷名傳遍法國。二十一歲時(shí)，她去了巴黎，在世博會(huì)期間的舞蹈演出令巴黎人民震驚。

1890年，美國大人物恩斯特·約根斯來巴黎訪問。已經(jīng)得到“美麗奧特羅”綽號(hào)的她勾引了約根斯，讓他迷迷瞪瞪，接受她去美國巡演，這年她二十二歲。二十四歲，她在巴黎演出時(shí)，用華麗的珠寶裝飾自己的胸部，當(dāng)時(shí)她聲名太大，大家都傳說：戛納海岸的卡爾頓酒店穹頂，一定是被她美麗的胸部刺激出的靈感！

1888年電影誕生，1895年電影首次在法國播放，三年后，三十歲的“美麗奧特羅”成了電影史上第一位明星。她成了19世紀(jì)和20世紀(jì)之交一切傳奇的主角。電影、舞蹈、歌劇、貴族們?yōu)樗龔澭瞎?，親吻她的雙手。她的緋聞男友包括英王愛德華七世、比利斯的利奧博德二師、俄羅斯的王宮貴族、西敏寺公爵、俄羅斯的尼古拉斯大公。她絲毫不介意別人知道她的過去，她甚至宣揚(yáng)自己恨男人。確認(rèn)的為她自殺的癡情人就有六個(gè)，決斗的更是不計(jì)其數(shù)。以至于她的回眸被稱為“塞壬的自殺”。

“金錢隨著睡覺累積起來。睡得越多，錢越多。只不過，不是一個(gè)人睡罷了?！?/p>

她知道自己多么昂貴，知道這會(huì)如何刺激男人們來找她。她那么美麗，又那么危險(xiǎn)。歐洲上流社會(huì)相信她是世上最美的女人。

年過四十之后，她聰明地猜測到了未來。她在尼斯買了棟房子，房價(jià)折合到現(xiàn)在有1500萬美元。但她晚年，是住在火車站附近一個(gè)小旅館的：因?yàn)樗酆先缃?500萬美元的資產(chǎn)，大多在賭場里被揮霍掉了。

但她無所不能的美貌再次起了作用：蒙特卡洛賭場的當(dāng)家最后決定，為她付房租，直到自己死掉。

與一般窮愁潦倒、多病早死的交際花不同，她活得很長很長，直到九十六歲，她靜靜死在尼斯那個(gè)不用付房租的房間里?！芭嗣凶⒍ǖ娜蝿?wù)，就是保持美麗。一旦她老了，就得學(xué)會(huì)砸碎鏡子。我很平靜地等待死亡?！彼砟耆缡钦f。一個(gè)慘烈妖艷的開頭，卻是這樣悠長的結(jié)尾。有鄰居說她喜歡回憶過去，但翻來覆去，只是“王公、盛宴和香檳”。也許這就是美麗的代價(jià)：用年少時(shí)的美麗獲得一輩子的談資，然后在九十六歲之前，不斷回憶。