朱信明+張恒

看似更堅固的鋼筋水泥，成為城市新根基。故土被遺棄，無人關(guān)心。誰也沒想到，最終，竟然是這些無根之土，將堅固的大樓沖塌，將其庇佑的生命埋沒。

人們都快忘記深圳“12·20”滑坡事故了，但司機吳亮忘不掉。

2015年12月20日11點40分，紅坳村渣土山崩塌，紅色渣土沖向百米外的工業(yè)園區(qū)，淹沒了33棟建筑，截至2016年1月6日，58人死亡。

那轟然而下的渣土，有一些正是吳亮拉上去的。而現(xiàn)在，他盡力將這些渣土拉出來。

災(zāi)難背后，伴隨的是這座城市的野蠻成長——在吳亮他們稱之為“泥頭”的建筑工地上，不斷把城市曾經(jīng)的泥土根基挖出，把它們運到渣土受納場——那些叫做“泥尾”的地方。于是，鋼筋水泥成為城市新根基。故土被棄，無人關(guān)心。誰也沒想到，最終，竟然是這些無根之土，將堅固的鋼鐵大樓沖塌，將其庇佑的生命埋沒。宛如寓言。

從泥頭到泥尾，吳亮多次遇險，也曾想到過死亡，只是他沒想到，死亡會以這種形式降臨。

他們堆起那山，如今又清理那土。

小號曲

扳手、油桶、雨靴、衣服、證件和零食散落在兩平米左右的駕駛室，吳亮的雙腿搭在方向盤上，身子蜷縮進椅子，抽煙，發(fā)呆。他身穿不太板正的牛仔褲和灰毛線衣，劉海像小船帆一樣立著。前一天，他忘記在手機里下載電視劇，如今只好和過來“串門”的司機有一搭沒一搭地閑聊。偶爾打開公司給車隊配發(fā)的對講機，沒聽幾句又關(guān)掉了，嫌吵。

這是2015年12月26日，從凌晨開始到現(xiàn)在，吳亮一直堵在距離事故現(xiàn)場500米的地方，一動不動。吳亮的前后，是來自數(shù)十家土石方公司的上百輛渣土車。

11點40分，吳亮忽然聽到小號曲響起，輕柔、清晰，又難以捉摸，曲子好像從現(xiàn)場跳出來，籠罩在傾倒的樓宇、破碎的車輛以及成群的救援隊伍上方，覆蓋住所有人與土。吳亮還與同伴猜疑起小號曲——

“肯定挖出很多尸體?！?/p>

“要不就是媒體在里面采訪。”

“前天有人看到挖出尸體了，昨天晚上也有，今天上午也有?！眳橇琳f。他們像談?wù)撛烈粯诱務(wù)撝宦駴]的尸體。

這天是“頭七”。當?shù)氐墓賳T和參與救援人員正在現(xiàn)場志哀。

幾乎不可能再有幸存者了。現(xiàn)在要做的，是把渣土清走，把被埋沒的人與物清理出來。于是，那些冒著危險把渣土運到這里的司機們，又被召集過來，把渣土運出去。吳亮是22日晚上接到的任務(wù)。

只是，運進不易，拉出更難。按照官方估計，滑坡的渣土超過400萬方，吳亮的渣土車能裝下不到10立方米的渣土，如果要將所有渣土拉出去，需要約40萬趟，四百輛車一起來，也得1000多趟。

現(xiàn)實是，最開始那段時間，一天根本拉不了幾趟。災(zāi)難現(xiàn)場到處是救援人員、維持警戒的警察、挖掘機、汽車以及轟鳴著進出的渣土車。“挖掘機都有兩三百臺了。這個地方太小了，運作不開了”，吳亮說，很多時候只能等待，一天也就能拉兩三趟。26號那天的速度更慢，估計只能拉一趟了。

現(xiàn)在已經(jīng)下午一點了，吳亮仍縮在座椅里等待著，再等5個小時他就干滿整整24個鐘頭，完成當天的救援任務(wù)，換班回宿舍睡覺了。而現(xiàn)在，他還沒有進入災(zāi)難現(xiàn)場。

空空的山頂

一點多，前面?zhèn)鱽碓淋嚨霓Z鳴聲，吳亮趕緊放下雙腿，坐直身子，往前探望。車隊開始緩慢動起來。他也轉(zhuǎn)動車鑰匙，引擎啟動，駕駛室震顫，座椅下的扳手撞上一旁的空桶，吳亮的身子也跟著晃動著。

朝著警察揮手的方向，吳亮的渣土車拐進已被封鎖的長鳳路。長鳳路總是黏糊糊的，粘了一層從渣土車掉下來的爛泥。每隔幾米就有警察巡視，穿黑制服戴紅袖標的保安坐在警戒線邊緣，警戒線外，依然有村民在圍觀。他們看慣了裝滿渣土的渣土車一輛接一輛進入紅坳村渣土受納場，此刻又看著渣土車一輛接一輛將這些土拉出去。

事故發(fā)生前，進入紅坳村受納場的必經(jīng)之路長鳳路還是雙向兩排通行。向兩邊望——渣土車、渣土車、渣土車。兩條車龍不間斷地盤踞在路面，拉進渣土的步履沉沉，卸凈的呼嘯而出，塵土飛揚，聲響起伏，偶爾幾輛小轎車在數(shù)十噸重的渣土車面前，猶如劣質(zhì)玩具。

2015年12月26日下午1點多，吳亮開著車終于進入事故現(xiàn)場。他要救援的地方是滑坡事故的邊緣地帶，空間狹窄，只夠三五輛渣土車同時裝載——在滑坡前，這里是柳溪工業(yè)園，是吳亮看過很多次的廠房和買東西的店鋪。

2014年下半年到2015年上半年，吳亮經(jīng)常開著渣土車來這里。當時也要排隊，一般等上個把小時，進場，分分鐘便將渣土倒下，離開。

這里以前有三個不同高度的平臺供渣土車傾倒渣土，兩年里，除了百米之上的第三層平臺鮮有變化，下面的兩層平臺在面積和長度上都有不同程度的縮小。原因很簡單，渣土太多了。更多的時候，平臺一與平臺二渣土車都已“滿員”，吳亮只能小心翼翼地經(jīng)過它們爬到最高的平臺三。在紅坳受納場出事前的兩年間，這里幾乎在肉眼可見的速度下變換著自己的容貌。從最初積滿雨水的石頭坑，到被渣土攪和成的爛泥塘;從令人眩暈的深坑，到教人膽寒的高山?，F(xiàn)在，吳亮眼里是空空的山頂。

這里原來是一座廢棄的采石場。2013年8月7日，深圳綠威物業(yè)管理有限公司從光明新區(qū)城管局中標紅坳村渣土臨時受納場項目。但據(jù)新華社調(diào)查發(fā)現(xiàn)，綠威公司在中標前半個月，就與益相龍投資發(fā)展有限公司簽署協(xié)議，將經(jīng)營權(quán)轉(zhuǎn)給后者。

于是，紅坳村的受納場，從一開始就問題重重——綠威公司何以能未卜先知，確定自己可以獲得受納場的經(jīng)營權(quán)？綠威公司的經(jīng)營范圍中并不包括垃圾受納場，為何能夠最終中標？國家招標投標法明文規(guī)定，中標人不得向他人轉(zhuǎn)讓中標項目，綠威公司又為何違法轉(zhuǎn)讓？

截至本刊發(fā)稿，這一切仍無答案。但是，渣土車司機們，拉著城市拋棄的渣土，隨意傾倒進這塊根基不牢的受納場。

“采石場可能有水，底下有水，泡著泥，把它堆起來了，（根基不穩(wěn)），它承受不住，最后爆發(fā)了?！苯邮鼙究稍L的另一名渣土車司機老曾解釋道，附近的村民并不喜歡受納場，因為渣土車跑來跑去，聲音吵，而且危險，“他們也不知道采石場怎么突然改成渣土受納場?！?/p>

紅坳村柳溪工業(yè)園的企業(yè)主接受媒體采訪時也抱怨，受納場剛建時，環(huán)評部門進行危險評估，并沒有征求過工業(yè)園區(qū)其他廠家的意見，也沒有對企業(yè)做過宣傳。“半年前我們就感覺到這里會出事情”，一位企業(yè)主說道，但沒人關(guān)心。

位于深圳遠郊的這個渣土受納場，似乎成了城市管理的遺忘之地，甚至，在承包到期后，依然沒人制止。最熟悉他們的只有渣土車司機，每天呼嘯著往來此地。直到12月20日的11點40分。

這一刻，正在家中做午飯的胡阿姨，忽然聽到震天的轟鳴，嚇得心驚肉跳，她呆了很久才敢走出自己搭建的小平房。眼前的世界仿佛滄海桑田一般，越來越像一座城的紅坳村變成了巨大的紅色墳場，柳溪工業(yè)園被埋在其中——而她，原本是這座工業(yè)園一家服裝廠的制衣工。

“打飛機”

事故現(xiàn)場里坑洼不平，坐在駕駛艙里，人也不斷地上下跳動。最終，吳亮把渣土車停在一個渣土堆的邊緣。頭頂之上坍塌的渣土有兩三層樓高，上面有挖掘機和推土機把渣土推下來，似乎自己也會隨時掉下來。吳亮毫不在意，他從后視鏡里，看著下面那輛挖掘機鏟起一堆堆土，裝到車斗里。

排在前面的車，已經(jīng)裝滿渣土轟鳴著離開了。這個過程快則七八分鐘，慢的也就十來分鐘?，F(xiàn)在是特殊時期，即便超載也沒關(guān)系，交警還會指揮渣土車在紅燈時迅速通過路口。平時，他們見到交警就躲。

不過交警肯定不是最可怕的。一旦渣土車離開泥頭，駛出秩序井然、基建完善的市區(qū)，駛向受納場，才進入真正的可怕地帶?！澳憧瓷钲谀敲窗l(fā)達，可還是有很多荒涼的地方”，吳亮說，尤其是很多受納場在山區(qū)，上山的路“乍一看，比我的車還要窄，兩邊就有那個溝，如果不小心掉下去就起不來了”。

有的路窄，有的路陡。渣土車連渣土，加起來有幾十噸重，吳亮和老曾他們這些司機，緊握著方向盤往上爬。坡陡，根本快不起來，有時候時速可能只有五公里，旁邊若有蝸牛，都能超車而過。但是無論多慢，都不能停，一停下來，再啟動就會很危險，“因為車很重，起步不好一下子溜下來了”——可后面還跟著幾輛甚至十幾輛渣土車。吳亮稍微頓了一下，又補了一句，“白天還好，到晚上路都看不清楚。”

終于進入受納場，還有危險等著他們。卸土時，有一些高嶺土，土質(zhì)太黏，沾在車斗上不愿下來，已經(jīng)翻起來的車斗加上渣土的重量，把車身撬起。車頭以30度角的方向，指向天空。吳亮指著一輛車頭翹起的車說，“那就是打飛機”。

“打飛機”常有。在平地上還好，等土慢慢滑下去后，車頭也會緩緩降下來。若是往山溝邊倒土，則要小心了?！拔視验T打開，萬一有什么情況就跳下去?！眳橇琳f，也因此，渣土從泥頭拉到泥尾，倒土的時候，車廂里只能坐一個人操作車輛，另一個人會被趕下去。

渣土車司機老曾就遇到過極端危險的情況。當時受納場的指揮員不停喊倒車，停到深坑邊緣卸土時，渣土車“打飛機”了。“他媽的我都怕得要死”，老曾說，當時下面指揮的人叫他趕緊下來，可他腿都軟了，身上止不住地出冷汗，但是不敢動，怕稍微移動，就可能打破平衡。好在，渣土終于慢慢滑了下去。

在紅坳村受納場里，因為渣土堆地勢越來越高，而且還有深坑，情況復雜。吳亮逐漸不再相信受納場的指揮員。他緊緊盯著后視鏡，看著殘存的地面變得越來越少，雖然指揮員仍在示意倒車，但他不理會，剎車，從車窗里探出身子向后張望，覺得已經(jīng)足夠靠近邊緣了，便自作主張，拉手剎、踩離合，按下儀表盤上的取力器開關(guān)，掛前進擋，踩加速踏板、松離合，升起車斗。他很小心地感受著車廂變化，稍感撬動，就會向前發(fā)動渣土車并立即剎車，靠慣性把渣土晃下去。

“（在紅坳）‘打飛機，就掉下去過，死過人?！眳橇梁V定地說，雖然自己并沒有證據(jù)，但“肯定死過，只是不知道而已，可能被壓下去了。錢作怪啊！現(xiàn)在沒什么解決不了的，錢解決”。他們由泥頭而來，卻終于泥尾。吳亮淡淡地說，“都是外來人，把骨灰拿回去安葬，賠點錢就差不多了?！?/p>

幾個月前，每每夜色里，受納場的大燈映出了土路的輪廓，吳亮總是盯緊前方的渣土車，在近乎30度的坡上，一步一步蹭進泥尾。吳亮經(jīng)常會來到百米之上的第三層平臺，將渣土傾倒下去。坐在駕駛室，吳亮的后視鏡中夜色一片，光明新區(qū)變得越來越明亮;相應(yīng)地，深圳經(jīng)濟特區(qū)也更加閃耀。

關(guān)內(nèi)·關(guān)外

對光鮮的深圳來說，吳亮也是外來人。

33歲的吳亮來自廣東省梅州市五華縣，1998年初中畢業(yè)到深圳，賣電影票、賣水果、賣衣服，還曾在觀瀾富士康附近賣過海鮮。他聽說有人賣海鮮，一個月能掙一兩萬，但他選錯了地方，富士康剛開園，人氣遠不如現(xiàn)在，干了一年多，沒掙到錢?！按蠹叶甲鲆粯拥纳?，他做得成功，你就做不成功”，吳亮說，這全靠命，“有些東西說不好，你有那個本事，沒有那個命也沒有用”。

就在吳亮抵達深圳那一年，中國開始了取消福利分房、住宅市場化的改革。正是在這一背景下，深圳市中心六大工程開工，全面拉開了城市建設(shè)的序幕。深圳也變成一個巨大的泥頭，舊有的根基不斷被挖出、運走，拋棄在遠郊山區(qū)，“要不就上船，用船拉到別的地方去，廣東邊界上，或者廣西那邊”，渣土車司機老曾說道。

深圳同時還是一座巨大的“泥尾”，越來越多的外來人離開故土，涌到深圳來，城市的尺寸迅速膨脹。也是在1998年，深圳市宣布，凡是擁有本科學歷，在當?shù)毓ぷ鲀赡暌陨系?5歲以下外來人口，皆可以獲得深圳戶口。有的人很快成為本地人，生根留下。

初中文化的吳亮就被排除在外了，以后更無機會，他只好繼續(xù)漂著。母親一直希望他能結(jié)婚，穩(wěn)定下來。但他不愿意，“她非要給我找，我找的她不要?！眳橇琳f，僵持到2006年，終于還是結(jié)婚了。妻子也是五華縣的，隨后，三個孩子相繼出生，人走根難遷，他每年在五華和深圳之間跑。

三年前，無根的吳亮開上渣土車，拉著無根之土，每天出泥頭，到泥尾。吳亮去過的泥頭多位于關(guān)內(nèi)，泥尾多位于關(guān)外。所謂“關(guān)外”，最早指的是84.6公里長，2.8米高的鐵絲網(wǎng)以北的深圳，往南則是初期的深圳經(jīng)濟特區(qū)，稱作“關(guān)內(nèi)”。如今鐵絲網(wǎng)早已拆除，但這條分隔線卻固定在人們心里，關(guān)內(nèi)生活成本更高、居住環(huán)境更好。吳亮在深圳17年，沒在關(guān)內(nèi)定居過。

關(guān)內(nèi)一直在擴張，在膨脹，樓宇越建越高，地鐵等公共設(shè)施越建越多，到處都是開工的泥頭。關(guān)外的壓力，則一直在增加，往泥尾倒的渣土越來越多。

一開始，深圳對建筑垃圾、渣土的處理并沒有完善的規(guī)劃，“一般是亂倒，城里面的爛仔占一塊地方，收費”。在寶安區(qū)生活了十來年的老司機林安說，“我們就往那邊倒，不管是什么泥土、生活垃圾，亂搞，一片廢墟”。

政府終于意識到再不控制引導，將會出大問題。2000年后，政府開始修建受納場，但泥頭太多，泥尾仍然不夠用，偷拉亂倒行為也始終難以禁止。2014年3月，執(zhí)法人員檢查一輛渣土車時，司機突然啟動渣土車準備逃逸，結(jié)果從一名執(zhí)法隊員身上碾過，致使其不治身亡。

這一年開始，吳亮頻繁造訪紅坳村受納場，沿著狹窄而陡峭的山路爬上去，提心吊膽地把渣土卸下。他的工資從過去每月固定五千元，變成了兩千元保底加提成?？恐嗬炫芎屯涤?、虛開發(fā)票，他每個月還能保持五千多元的收入。收入還可以，也自由，卻根本不足以讓他在深圳支撐起一個家。

但老家，吳亮其實也回不去了。老家有地，“荒了十幾年”。吳亮的三個兒子都在老家上學，他曾想過有一天把孩子接到深圳來，但又覺得不現(xiàn)實，就像那無根的渣土一樣，吳亮也是“東奔西跑，想找一個固定的都找不到”。

泥頭·泥尾

事故現(xiàn)場，挖掘機的師傅按響喇叭鳴笛，吳亮從后視鏡里看了看，知道車斗已經(jīng)裝滿了，他扭動鑰匙，啟動了渣土車。

深圳滑坡事故現(xiàn)場 （IC/圖）

滑坡前的工業(yè)園區(qū)（IC/圖）

吳亮還不知道自己要把渣土拉到哪里去。一般，警察會安排司機把渣土拉到某個受納場，但他找了半天，沒人理他。猶豫了一下，他決定開到二十多公里外的西田受納場去。

其實，離事故發(fā)生地一路之隔就有一個新建的受納場。12月22日凌晨，這塊400余畝，紅坳村里唯一的菜地，被臨時征召，容納事故現(xiàn)場清理出來的部分渣土。

菜農(nóng)被臨時通知撤離，據(jù)當?shù)夭宿r(nóng)介紹，原本每畝能賣1萬元左右，卻只能得到5000元的賠償。時間緊張，根本來不及采摘。附近的村民路人聽到消息后，甚至開始到菜地里哄搶蔬菜。

“沒有辦法”，一位種菜老人這樣回應(yīng)本刊的詢問。他曾經(jīng)眼看著菜地旁邊用渣土堆起那座103米的高山，又眼睜睜看著它倒下。原來被拋棄的無根廢土，忽然沖向看起來根基牢固的鋼筋水泥建筑，埋葬了一切。這個不被人重視的泥尾，以這種慘烈的方式，變成了泥頭，任由司機們把渣土拉到其他的地方。

說話間，一輛挖掘機已經(jīng)開進菜地，把老人平時看管菜地的小房子拆掉、推倒了。他這塊賴以生存的菜地，也瞬間變成了黃土覆蓋的泥尾。一切都好象很隨意，控制權(quán)不在他們手里。

吳亮繞過這塊泥尾，向更遠的西田受納場趕去。2015年上半年，他經(jīng)常拉著渣土去那邊，泥頭是世界之窗旁邊的一個工地，一座更新更現(xiàn)代的大樓即將拔地而起，之后，那些時尚、高收入的人群就會進駐。

在深圳，有無數(shù)這樣的人，泥頭上立起的建筑，為他們而建造。也有無數(shù)吳亮這樣的人，散落各地、不被人知的泥尾，是他們的目標。但在吳亮眼里，他們卻又如鏡子的兩面，長得很像：“他工資有那么多，他生活也跟我們差不多，因為他的要求高了，他壓力也大，他也沒有什么選擇?！?/p>

至少在這一刻，吳亮還是有所選擇，他選了更遠的一個泥尾，他計劃著，卸下這車渣土后，他就可以趕回公司交車休息了。接連干了快24個小時，他疲憊不堪。從后視鏡里望去，兩旁高樓迅速后退——它們都曾經(jīng)是一個個泥頭，現(xiàn)在堅挺而驕傲地矗立著。但只有很少的人知道，在不遠的地方，還有一座座泥尾，如山。

（應(yīng)采訪者要求，文中吳亮、林安為化名）