■曹 永

自從小學(xué)三年級(jí)開始，我就沒有用心聽過一堂課，我把時(shí)間都花費(fèi)在武俠小說上去了。在我所生活的地方，武俠小說是我能夠接觸的主要課外書籍。當(dāng)我把金庸的所有長(zhǎng)篇看完時(shí)，才驀然發(fā)現(xiàn)，我的小學(xué)生涯已經(jīng)接近尾聲。升學(xué)考試來臨那幾天，我惶恐不安，因?yàn)榛膹U學(xué)業(yè)，我害怕自己無法邁進(jìn)中學(xué)的門檻。

考試的時(shí)候，卷紙上密密麻麻的文字讓我感到非常頭疼，如果不是害怕遭到父母的毆打和咒罵，我肯定會(huì)臨陣脫逃。我在氣氛緊張的考場(chǎng)枯坐半晌，然后開始做題。起先，我依靠猜測(cè)，把問答題和選擇題填完，接下來再去抄襲別人的答案。就這樣，居然讓我混進(jìn)了初中的教室。

對(duì)我來說，初中同樣一無所獲。我們學(xué)?；A(chǔ)設(shè)施落后，連操場(chǎng)都沒有，于是，在老師的唆使下，我們自帶工具，上午讀書，下午勞動(dòng)。我們不僅修建了一個(gè)操場(chǎng)，還在旁邊栽滿了小樹。后來，校方弄來兩塊簡(jiǎn)易籃板，有的時(shí)候，我們還會(huì)抱著籃球在上面進(jìn)行比賽。當(dāng)我離開學(xué)校時(shí)，并沒有帶走任何知識(shí)，只帶走一層厚厚的老繭。

我們那里屬于高寒地帶，土地貧瘠，水源缺乏，不利于農(nóng)作物生長(zhǎng)。學(xué)生離開學(xué)校，多半不肯回家務(wù)農(nóng)，差不多都到發(fā)達(dá)省份打工去了。當(dāng)時(shí)，我沒有去打工，而是選擇當(dāng)兵，這是我逃離家鄉(xiāng)的辦法。

為了當(dāng)兵，我吃盡苦頭。我知道自己血壓低，于是天天請(qǐng)人輸液，試圖盡快提高血壓，以達(dá)到體檢標(biāo)準(zhǔn)。沒想到，輸了幾次液后，藥物過敏，身體奇庠。那些天，我看到墻壁就想往上靠，然后像豬一樣在上面蹭來蹭去。后來在墻壁上蹭不過癮，我就不停地用手抓，把身上的皮膚全抓破了，這里幾條浸血的傷痕，那里幾條浸血的傷痕，身上就像披著一張魚網(wǎng)，簡(jiǎn)直慘不忍睹。受了一陣折磨之后，才知道那些藥物根本不能提高血壓，只是無良醫(yī)生想賺我?guī)讐K錢罷了。憤怒之下，我抱著一塊石頭扔進(jìn)那家診所，砸毀一些藥品。

我不僅血壓偏低，體重也偏瘦。體檢那天早晨，天氣極冷，然而為了增加體重，我抱著一個(gè)大西瓜，拼命地啃。體檢的時(shí)候，一個(gè)醫(yī)生對(duì)著我的肚子，讓我不要鼓氣。我說沒有鼓。我的肚子從小就硬如石塊，我還經(jīng)常為此得意地和別人開玩笑，說我在練氣功！醫(yī)生聽了我的話，嚇了一跳，對(duì)我的肚子仔細(xì)研究起來，他敲打半天，最后嘆了一口氣，說小伙子，當(dāng)啥兵啊，快點(diǎn)醫(yī)病去吧。醫(yī)生的話沒有讓我感到事情的嚴(yán)重性，我告訴他，我去一下縣醫(yī)院，還要回來體檢。沒想到，我去了縣醫(yī)院，那里卻說病情嚴(yán)重，他們?cè)O(shè)備落后，沒辦法診斷，必需馬上去省級(jí)醫(yī)院。

我沒有去省級(jí)醫(yī)院，而是去了云南一個(gè)叫昭通的地方。我家在云南和貴州的交界處，離云南較近。在昭通醫(yī)院住了兩三個(gè)月，醫(yī)生說應(yīng)該是脾臟增大，但也不敢確定，需要到昆明再檢查一下。到了昆明，還沒有走到醫(yī)院，就碰到了騙子，被騙了五百塊錢。后來作了檢查，病情確定無疑?？紤]到省級(jí)醫(yī)院收費(fèi)較高，家里難以承受，于是返回昭通。不想，回來后醫(yī)生仍然遲遲不肯做手術(shù)，理由是這個(gè)手術(shù)危險(xiǎn)性大，沒有把握。在我的苦苦糾纏下，醫(yī)生終于點(diǎn)頭答應(yīng)。手術(shù)當(dāng)天，我的父親以為我有去無回，悲痛得臥床不起。而我活蹦亂跳去推著手術(shù)車去了。我到了手術(shù)室，醫(yī)生還到處找病人。我說我就是??！醫(yī)生吃了一驚，照慣例，病人都是奄奄一息動(dòng)彈不得，只能由家屬推進(jìn)手術(shù)室的。

雖然大難不死，卻沒有后福。離開醫(yī)院后，父親給我買了一輛農(nóng)用車。因?yàn)樯眢w和記憶都不好，所以被它折磨得痛不欲生。那輛農(nóng)用車和我一樣體弱多病，動(dòng)不動(dòng)就在路上拋錨。有的時(shí)候我饑渴難奈，又找不到食物，于是趴在路邊，就去喝那渾濁的水。我實(shí)在無法忍受開車的痛苦，在駕駛的過程中，曾多次產(chǎn)生自殺的念頭。為了逃離農(nóng)用車，我另愿選擇死亡。經(jīng)過那幾年的艱辛，胃病神不知鬼不覺地鉆進(jìn)了我的身體，它像特務(wù)一樣潛伏，隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)我下手。

后來，我多次央求父親不要再讓我開車了，但他是個(gè)頑固的家伙，雖然點(diǎn)頭同意，卻直到我把農(nóng)用車開得破爛不堪，他請(qǐng)的司機(jī)還是沒有出現(xiàn)。父親有一個(gè)讓我不能忍受的特點(diǎn)，就是喜歡開空頭支票，但從來不會(huì)兌現(xiàn)。盡管我對(duì)他痛恨不已，但仍然只有聽從他的指揮。當(dāng)我把那個(gè)農(nóng)用車開成廢鐵之后，我以為得到解放了，萬萬沒有想到，父親居然把第二個(gè)農(nóng)用車買來了。終于忍無可忍，憤怒之下，我和父親翻臉。差不多有兩年的時(shí)間，我們基本不說話，生活在同一個(gè)屋檐下，卻形如陌路。

毫不夸張地說，在二十四歲之前，我從不違抗父親的命令，不管是對(duì)是錯(cuò)，只要父親吩咐了，我從無二話。但翻臉之后，我拒絕接受他的指令。為了和他賭氣，我請(qǐng)鐵匠打了幾把大刀，常常率領(lǐng)一群小混混打群架。差不多有兩年時(shí)間，我走到附近的任何一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)氐牡仄α髅ザ紩?huì)設(shè)宴接待。

過了一些日子，我對(duì)此索然無味，于是脫離流氓團(tuán)伙。忽然有一天，我莫名其妙地冒出寫小說的想法。我這樣想，也就這樣做了。我緊閉大門，埋頭寫作。其實(shí)我當(dāng)時(shí)對(duì)小說一無所知，我并不知道自己寫的到底是什么東西。寫完之后，我把它投給幾家內(nèi)部刊物，但一直沒有回音。后來我干脆投給兩家省刊，沒想到，這一次很快就發(fā)表了。那個(gè)時(shí)候，我才確切地知道，原來自己寫了兩個(gè)中篇。

我當(dāng)時(shí)非常興奮，不停地寫作，盡管什么是小說都沒有搞清楚。但奇怪的是，我寫出來的作品，不管好壞，從來沒有發(fā)不出來的。那些日子，泥沙俱下，我大約發(fā)表了近二十個(gè)小說。就這樣，寫作把我?guī)щx了原來的生活軌道，讓我暫居貴陽。到貴陽住下后，我反而停筆了，因?yàn)槟骋惶?，我忽然意識(shí)到自己制造了大量垃圾，不得不趕緊停筆。

這一次，一停筆就是兩年的時(shí)間。當(dāng)我打算繼續(xù)寫作的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)力不從心。但以后還會(huì)不會(huì)再寫呢？我想大約是會(huì)寫的，因?yàn)槲页錾磙r(nóng)村，如果不寫小說了，我還得回去種地。我不想再回去扛著鋤頭和土地打交道了，所以我必須寫作，對(duì)我來說，這似乎是一條不能回頭的絕路。